Лет пять тому назад, осенью, на дороге из Москвы в Тулу, пришлось мне просидеть почти целый день в почтовом доме за недостатком лошадей. С холодным отчаянием смотрел я в окно, как вдруг перед крыльцом остановилась небольшая телега. В комнату вошёл человек лет 30-ти со следами оспы на сухом, желтоватом лице, иссиня-чёрными волосами и небольшими опухшими глазками. За чаем мы разговорились. Разорившийся помещик Пётр Петрович Каратаев ехал в Москву служить. Он рассказал мне о причине разорения.

Когда Каратаев жил в деревне, он влюбился в красивую девушку по имени Матрёна. Девушка ему не принадлежала, и Каратаев захотел выкупить её. Госпожой её была богатая и страшная старушенция, жившая от него верстах в 15-ти, ей принадлежало село Кукуевка. Каратаев приехал к ней. Встретила его старая компаньонка, которая обещала передать его просьбу барыне. Через два дна Каратаев снова отправился к барыне и долго уговаривал её продать ему Матрёну, обещал любые деньги, но вредная старуха, узнав о чувствах Каратаева, отказала наотрез. Она заявила, что отослала Матрёну в дальнюю степную деревню, и предложила найти Каратаеву добропорядочную невесту.

Каратаев долго мучился и винил себя в том, что погубил Матрёну. Наконец, он не вытерпел: узнал, в какой деревне держат девушку, поехал туда и уговорил Матрёну бежать. Поселил её Каратаев у себя в имении, в маленьком домике, и стали они жить душа в душу. Однажды зимой они выехали покататься в санях, и Матрёна направила лошадей прямо в Кукуевку. На беду, встретилась им старая барыня. Они так быстро проехали мимо, что возок барыни перевернулся. Несмотря на это, барыня узнала Матрёну и послала к Каратаеву исправника.

С этого момента и начались беды Каратаева. Барыня не жалела денег, чтобы вернуть Матрёну. Оказалось, что она хотела женить Каратаева на своей компаньонке, и очень злилась, когда её планы расстроились. Матрёну Каратаев спрятал на дальнем хуторе. Однажды ночью она пришла к нему попрощаться: она видела, какие беды свалились на Каратаева из-за неё. На следующий день Матрёна вернулась в Кукуевку. Что случилось с ней потом, я так и не узнал.

Спустя год случилось мне зайти в одну московскую кофейню. Там, в бильярдной, я встретил Петра Петровича Каратаева. Всё это время он прожил в Москве — его деревню продали с аукциона. Теперь это был потрёпанный, нетрезвый человек, разочарованный в жизни. Больше я с Каратаевым не встречался.