Лет пять тому назад я попал в Лебедянь в самый разгар ярмарки. Я остановился в гостинице, переоделся и отправился на ярмарку. Половой в гостинице успел мне сообщить, что у них остановился князь Н. и много других господ. Мне хотелось купить тройку лошадей для своей брички. Я нашёл двух, а третью подобрать не успел.

После обеда я отправился в кофейную. В бильярдной комнате собралось человек 20, среди которых я заметил князя Н, молодого человека лет 22-х с весёлым и несколько презрительным лицом. Он играл с отставным поручиком Виктором Хлопаковым, маленьким, смугленьким и худеньким человеком лет 30-ти, с чёрными волосами, карими глазами и тупым вздёрнутым носом. Хлопаков обладал умением нравиться молодым московским богачам, за счёт чего и жил. Успех поручика состоял в том, что он в течение года или двух употреблял одно и то же выражение, которое неизвестно почему смешило его покровителей. Через некоторое время это выражение переставало смешить, и Хлопаков начинал искать нового покровителя.

На другой день я пошёл смотреть лошадей к известному барышнику Ситникову. Мне понравился серый в яблоках жеребец, и мы начали торговаться. Вдруг из-за угла с грохотом вылетела тройка лошадей, запряжённая в щёгольскую тележку. В ней сидел князь Н. с Хлопаковым. Ситников засуетился и начал показывать князю лучших лошадей. Я не дождался конца сделки и ушёл.

На углу улицы я заметил большой лист бумаги, прикреплённый к воротам сероватого домика. На бумаге значилось, что некий Анастасей Иваныч Чернобай, тамбовский помещик, продаёт здесь лошадей. Анастасей Иваныч оказался стариком среднего роста, с белыми волосами, прекрасными голубыми глазами, любезной улыбкой и приятным, сочным голосом. Я купил у него недорогую лошадь. На другой день она оказалась загнанной и хромой. Обратно Чернобай лошадь не взял. Я понял, в чём дело, и покорился своей участи. К счастью, за урок я заплатил недорого.

Дня через два я уехал и завернул в Лебедян через неделю, на обратном пути. В кофейне я опять застал князя Н. за бильярдом, но в судьбе Хлопакова произошла обычная перемена — его сменил белокурый офицерик.