Введение

Получив небольшое наследство, вышедший в отставку капитан Клаттербак селится в деревне Кеннаквайр на юге Шотландии. От скуки он интересуется развалинами старого деревенского монастыря, которые привлекают посетителей деревни. Изучив его историю и архитектуру, капитан становится местным гидом.

Однажды к нему обращается за помощью монах ордена святого Бенедикта, который обладает более полными и точными сведениями о монастыре. Монах хочет достать из развалин священную для него реликвию — сердце его дальнего родственника, погребённого в монастыре, и перенести мощи в другое место. В благодарность за помощь монах дарит капитану рукопись XVI века.

Клаттербак рукопись не осиливает и отдаёт её автору этого романа, переделавшему её на современный лад.

Монастырь

Король Шотландии Давид I основывает в деревне Кеннаквайр монастырь святой Марии. Передав в руки монахам землю на границе, монарх смог хоть как-то сохранить свои владения, так как собственность монахов была неприкосновенной. Но эта неприкосновенность была нарушена войной между Англией и Шотландией, и земли монастырей стали подвергаться нападению врагов. Теперь в каждом поселении церковников находилась башня, в которой можно было укрыться при малейшей тревоге.

В маленьком поселении Глендеарг стоит одинокая башня. Само поселение находится в уединённой, скрытой от глаз местности, и о нем ходят легенды, будто там проживают существа из потустороннего мира. Владелец башни погиб в сражении, и теперь в башне проживает его вдова Элспет Глендининг с двумя малолетними сыновьями и несколькими батраками. Монахи (их покровители были изгнаны англичанами) и шотландцы вынуждены подчиниться завоевателям. Капитан прибывшего в башню отряда карателей, принимает заявление вдовы о подчинении и берётся обеспечить безопасность жителям башни.

Неподалёку от поселения проживает леди Эвенел, вдова потомка знатной фамилии, погибшего в одной из партизанских вылазок. Семья Эвенел потеряла свои земли и владела только одним поместьем неподалёку от монастыря. Считалось, что этой семье покровительствует дух под видом Белой Дамы. После смерти мужа, опасаясь мести со стороны англичан, вдова с дочерью Мери жила в маленькой хижине пастуха. Услышав, что Элспет Глендининг получила покровительство, вдова с дочерью, взяв пастуха с женой, отправились в башню, надеясь поселиться там. Жена барона теперь должна просить убежища у церковного вассала.

Когда положение в стране наладилось, леди Эвенел хотела вернуться домой, но не смогла. Младший брат её мужа Джулиан присвоил себе имущество их семьи. Зная, что этот человек ведёт бурную и беспутную жизнь, участвует во всех нападениях и грабежах, способен на всё, леди Эвенел постоянно опасалась за жизнь своей дочери, законной наследницы семьи Эвенел.

Прошло пять лет. Здоровье леди Эвенел настолько пошатнулось, что пришлось послать за монахом из монастыря святой Марии. Элспет рассказала святому отцу, ризничему монастыря Филиппу, что не встречала женщины, которая вела бы более примерную жизнь, чем исповедница. Также она рассказала, что леди Эвенел постоянно читает толстую чёрную книгу с застёжками, что очень заинтересовало монаха. Увидев фолиант, святой отец пришёл в ужас: это было священное писание, написанное простым народным языком. Такая книга не может находиться в руках мирян!

Оставив Элспет, которую теперь мучила совесть, что она выдала близкого ей человека, монах спешит в монастырь сообщить настоятелю, что нашёл экземпляр опасной книги. Дорогу преграждает река. На берегу он видит плачущую девушку, которая говорит на непонятном ему языке. Святой отец решает помочь прекрасной незнакомке, но во время переправы девушка сталкивает его с седла в реку, окунает несколько раз в ледяную воду и исчезает вместе с книгой.

Аббат монастыря святой Марии Бонифаций вместе со своей правой рукой отцом Евстафием беспокоятся о монахе Филлипе, которого приводит мельник Хоб. В общих чертах монах рассказывает аббату о своём посещении вдовы, но бедняга явно не в себе: он все время поёт и смеётся. Аббат решает, что святой отец, помогая смазливой дочке мельника переправиться на другой берег, позволил себе немного лишнего и девушка, защищая свою честь, выкупала его в реке. Чтобы не было нападок на орден, аббат обязал Филиппа молчать о происшедшем. Отца Евстафия заинтересовало священное писание, написанное народным языком. Он хочет заполучить запретный фолиант, но книга утеряна. Отец Евстафий решает явиться лично в башню Глендеарг.

Монаха встречает госпожа Элспет. Она обеспокоена здоровьем леди Эвенел: так плоха, что и до завтра не дотянет. Но самое удивительное, что дети у ручья увидели плачущую женщину в белом. Когда они подошли к ней, она исчезла, а на месте где она сидела, лежала книга леди Эвенел. Поразмыслив, отец Евстафий приходит к выводу, что исчезнувшая женщина — дочка мельника. Он решает расспросить леди Эвенел о тайне книги, но поздно — она отошла в мир иной. Святой отец забирает книгу с собой, а взамен даёт детям молитвенник с картинками.

В этот момент в башню прибывает всадник, вооружённый с ног до головы — посланник лорда Джулиана, Кристи. Он привозит от своего господина быка в подарок вдове. Лорд Эвенел услышав, что его сноха умирает, решил справить по ней поминальную тризну в монастыре. Он послал гонца в монастырь предупредить о своём прибытии, но так как в башне находится один из монахов, пусть это сделает святой отец.

Гонец остаётся в башне отдохнуть, а святой отец с книгой отправляется домой. По дороге над ухом священника неожиданно раздаётся мелодичный женский голос, который требует вернуть книгу. Отец Евстафий отправляется в сторону откуда доносился звук, но невидимая сила вышибает его из седла. Очнувшись, он видит, что книга исчезла. С твёрдым намерением рассказать, как исчезла книга, даже подвергая себя насмешкам, святой отец отправляется домой.

В монастыре отца Евстафия радостно встречают, так как находившийся там под арестом Кристи, хвастливо рассказывает, как ранил монаха копьём, чтобы очистить его карманы, но ему помешала женщина в белых одеждах. От страха он поскакал в монастырь покаяться, где был арестован. Отец Евстафий отпускает Кристи и дарит ему свой золотой крест, ради которого Кристи готов был убить монаха. Крест должен направить заблудшую душу Кристи на праведный путь.

Прошло несколько лет. Отцу Евстафию не даёт покоя книга леди Эвенел и он хочет узнать что за таинственный дух способствует распространению ереси и в тоже время охраняет служителей католической церкви. Он часто посещает башню Глендеарг, давая уроки ее юным обитателям. Ему нравится Эдуард Глендининг, он хочет чтоб этот чрезвычайно способный юноша посвятил свою жизнь служению церкви. Но мать желает, что он занимался хозяйством, управляя поместьем. В отличии от младшего брата, Хэлберт невосприимчив к учению, его больше занимают охота и военное дело. Оба брата соперничают за внимание прелестной Мери Эвенел. Чтобы завоевать внимание девушки, Хэлберт в ущелье горных скал вызывает дух. Он просит вернуть книгу леди Эвенел, которую так оплакивает Мери. Под видом Белой дамы дух обещает помочь, если Хэлберт будет прилежно учиться. Дух приводит юношу в подземную пещеру, посреди которой в огне, лежит заветная книга. Белая дама помогает Хэлберту вытащить из пламя книгу, которую Хэлберт прячет дома.

В тот же день в башню Глендеарг прибывает по делам мельник Хоб со своей дочерью Мизи. Так как у красивой девушки неплохое приданное Элспет решает, что она вполне подойдёт в жены ее старшему сыну Хэлберту. Также в башню прибывает Кристи в сопровождении изящного бравого щёголя. Они намериваются пробыть в башне несколько дней. Кристи привозит два письма: одно от дяди Мери барона Эвенела, а второе от настоятеля монастыря св. Марии с просьбой о гостеприимстве. Спутник Кристи, сэр Пирси Шафтон удостаивает беседой только Мери Эвенел, к которой девушка проявляет совершенное равнодушие. Зато щёголь производит впечатление на дочь мельника.

Утром выясняется, что исчез Кристи. Сэр Пирси отказывается дать Хэлберту какие-либо пояснения. Из-за внимания Мери между ними вспыхивает ссора, во время которой гость оскорбляет Хэлберта. В этот момент в башню прибывают аббат с ризничим Филиппом и помощником Евстафием.

Сэр Пирси оставшись наедине с аббатом и его помощником, изливает душу. Его кузен, граф Нортумберленд организовал заговор, чтобы вернуть в лоно католической церкви, соблазнённое ересью королевство. Но правящая принцесса Елизавета узнала о нем. Граф Нортумберленд рассудил, что всю вину должен взять на себя один человек, и сэр Пирси принял на себя это бремя. Чтобы избежать виселицы он пустился в бега, получив от кузена увесистый кошелёк и двух провожатых. Судьба привела сэра Пирси к Джулиану Эвенелу, который ободрал заговорщика как липку. К счастью, граф прислал в монастырь св. Марии, где сэр Пирси должен спрятаться, сундуки с его платьями. Ни аббату, ни его помощнику не по душе бунтарь против королевы Англии и поэтому, чтобы избежать проблем, они решают оставить сэра Пирси в башне.

Хэлберт с пастухом Мартином отправляются охотиться за оленем для гостей. Мартин с добычей отправляется домой, а Хэлберт едет к болотам за куропатками. Добравшись до ущелья, он вызывает дух Белой Дамы. Он хочет спросить у неё причину перемены в своём сознании. Юноша уже не хочет думать о войне и охоте, он стал честолюбив и мечтает о славе. Дух отвечает, что он влюбился в Мери Эвенел. Дух предсказывает Хэлберту соперничество, ненависть и гибельную страсть. Чтоб он смог победить Пирси, Белая Дама даёт ему серебряную иголку.

За трапезой в честь прибытия знатных гостей, аббат отдаёт должное вкусному жаркому из оленя. Важную роль сыграло искусство охотника, пустившего стрелу в самое сердце животного и не испортившего мяса. Аббат предлагает назначить Хэлберта ловчим. Заняв эту должность, юноша помимо хорошего жалованья получит много льгот и привилегий. Но к удивлению присутствующих Хэлберт отказывается: его призвание военное дело. В ответ на очередное оскорбление Пирси, Хэлберт показывает обидчику серебряную иглу. Пирси в ужасе покидает башню. Теперь аббат в ужасе от иглы: если это колдовство, то юношу может ждать костёр. Но Пирси вскоре возвращается, объясняя свой неожиданный уход тем, что он подвержен нервным припадкам, но отца Евстафия это объяснение не удовлетворяет.

Пирси и Хэлберт решают встретиться в глухом месте, чтобы выяснить отношения на дуэли. Ночь Хэлберт проводит в тяжких раздумьях. Если он проиграет в смертельном поединке, то его семью постигнет страшное горе, а в случае победы на семью обрушится гнев родных Пирси. Перед юношей возникает Белая Дама, которая призывает Хэлберта не бояться пролить кровь.

Выбрав в ущелье уединённое место, которое было любимым пребыванием Белой Дамы, соперники с удивлением видят вырытую могилу и лежащие рядом с ней заступ с лопатой. Хэлберт догадывается, что это дело рук духа.

Оба соперника достойны друг друга, но удар Хэлберта оказывается смертельным. Видя, что Пирси ещё жив, Хэлберт бросается искать помощь. Приведя на место дуэли старого пилигрима, Хэлберт видит свежую могилу, запёкшуюся кровь на траве и куртку Пирси. Узнав, кто был соперником Хэлберта, незнакомец предлагает довериться ему и пойти с ним в Эвенелский замок, в котором проживает сейчас лорд Джулиан. Только там юноша сможет обрести покровительство, так как аббат жестоко отомстит за убийство своего сторонника и гостя. Незнакомец призывает Хэлберта заказать мессу за упокой души Пирси, ведь тот умер не исповедавшись, но у Хэлберта нет денег. Тогда странник предлагает юноше принести аббату его голову: за убитого еретика, Генри Уордена, назначена награда и тогда простят убийство сэра Пирси. Но Хэлберт отказывается, он приведёт путника в замок Эвенел, хотя пребывание там тоже небезопасно. Джулиан не погнушается ничем, чтобы получить деньги.

Возле замка лорда Джулиана путников встречает Кристи. Он приводит их к хозяину, который спрашивает гостей о причине прибытия. Хэлберта, который сказал, что он направляется по своим делам в Эдинбург, Джулиан не прочь заполучить в свою свиту, а Генри Джулиан приглашает сесть за стол рядом с ним и его любовницей, которая ждёт ребёнка. Но Генри не признает подобных отношений между мужчиной и женщиной без брака. Он требует, чтоб Джулиан соединился с женщиной по закону. Джулиан отправляет Генри в темницу. Видя стойкость Генри, Хэлберт проникается интересом к его учению.

Хэлберта помещают в маленькую каморку возле темницы Генри, который через отверстие в стене, передаёт юноше письмо для начальника отряда всадников, который он встретит по пути в Эдинбург. Выпрыгнув в окно, Хэлберт сбегает из замка.

Тем временем в башне Глендеарг готовятся к обеду, стряпая изысканные блюда для сэра Пирси, думая, что гость с Хэлбертом где-то охотятся. Но вместо них в башне появляется отец Евстафий. С Мери Эвенел, которая весь день не покидала своей комнаты, неожиданно случается припадок. Обитатели башни безуспешно пытаются привести девушку в чувство, как вдруг появиляется Пирси Шафтон в испачканной кровью одежде и поднесит к ноздрям Мери флакон. Девушка приходит в сознание и требует прогнать отсюда убийцу. Пирси клянётся, что он расстался с живым и невредимым Хэлбертом в ущелье и ничего не знает о нем. Мери, зная, что молодые люди отправились отнюдь не на охоту, послала пастуха Мартина следить за ними. Мартин увидел свежую могилу и кровь на траве. Если Пирси жив, то Хэлберт убит. Пирси говорит, что произошло чудо, смертельная рана зарубцевалась и он жив и здоров. Отец Евстафий отказывается в это верить. Пирси хочет уехать в Эдинбург, но разрешение на его отъезд должен дать аббат. Эдуард горит желанием отомстить за смерть брата, женщины оплакивают Хэлберта, а Пирси пока находится в башне под арестом.

Разговор монаха и рыцаря подслушала дочка мельника Мизи. Красавец-кавалер запал девушке в душу и она решает его спасти. Ночью, она тайком пробирается в его комнату. Переодев Пирси в женскую одежду и перехитрив стражу, она организовывает рыцарю побег. Пирси замечают часовые и Мизи убегает вместе с ним, предварительно заперев в башне ее обитателей, чтоб те не смогли пуститься за ними в погоню. Теперь она не может вернуться домой — отец не простит дочери ее поступка. Переодвешись в мужской костюм Мизи отправляется с Пирси в дальние края.

В башне Мери Эвенел оплакивает своего возлюбленного. Ее пытается успокоить призрак Белой Дамы. Дух показывает ей тайник, в котором лежит книга матери. Пока все местные жители пытаются помочь обитателям башни выйти наружу, в башню прибывает Кристи с известием, что Хэлберт жив и здоров. За ним приезжают ещё два всадника Джулиана Эвенела. Они привезят в башню Генри Уордена, чтобы передать его аббату.

Отец Евстафий встречается наедине с еретиком Генри Уорденом. Напрасно они стараются переубедить друг друга. Тем временем обыскав место дуэли и не найдя могилу, Эдуард понимает, что его брат жив. Увидев, как восприняла это известие Мери, юноша от безответной любви решает посвятить себя религии. Он также рассказывает святому отцу, что его спутники испугавшись исчезновения могилы убежали, оставив его одного. Тут ему явиляется Белая Дама, охраняющая семью Эвенел. Она поёт песню о том, что предполагаемый мертвец жив.

Отец Евстафий возвращается в монастырь, забирая с собой Эдуарда и Кристи. Генри он решает оставить в башне, чтобы сохранить ему жизнь. Кристи не понимает, почему отец Евстафий отказывается от такого подарка, как еретик. Теперь монастырю не избежать набегов еретиков, и в монастыре готовятся к войне.

Хэлберт по дороге в Эдинбург встречает отряд всадников и передаёт им рекомендательное письмо. Юношу приводят к графу Мерри, сыну короля Иакова V и брата Марии Стюарт. Услышав рассказ Хэлберта, граф принимает его в свой отряд.

Через некоторое время граф Мерри получает известие, что сэр Пирси Шафтон жив, значит Хэлберт солгал, но граф верит юноше. Также он узнаёт, что королева Елизавета приказала опустошить монастырь святой Марии, а аббат Бонифаций отказался от должности. Теперь аббат в монастыре отец Евстафий. Командует войском аббата Джулиан Эвенел. Так как графу невыгодно воевать ни на какой из сторон, он решает сохранить мир.

Собрав отряд, Хелберт двигается в путь, но битва уже началась. Возле монастыря он видит лежащих на земле раненых и мёртвых — вассалы монастыря разбиты. Более всего Хэлберт опасается за судьбу Эдуарда. Джулиан Эвенел, его любовница Кэтрин и Кристи мертвы. Рядом с Кэтрин плачет её ребёнок. 

На поле брани встречаются отряд графа Мерри и отряд англичан под предводительством графа Фостера. Англичане приводят пленника, думая, что это Пирси Шафтон, но им оказывается переодетая Мизи. Противники договариваются, что Пирси будет изгнан из Шотландии. Англичане удаляются, а шотландцы едут в монастырь. Ребёнка Хэлберт отдаёт Мизи.

В монастырь прибывает Генри Уорден. Он сообщает, что приобщил Мери Эвенел к своей вере, спас от злых духов, а теперь он отправляется к графу Мерри. Также ушёл в другую веру и Хэлберт. Несмотря на социальное различие Хэлберт хочет обвенчаться с Мери и теперь им будет передан замок Эвенелов. Сэр Пирси, который на самом деле оказывается внуком закройщика, обвенчается с Мизи. Эдуард в отцовской башне вызывает Белую Даму. Сквозь слезы дух предсказывает, что союз Мери и Хэлберта окажется роковым.