116 рассказов цикла представляют собой дневниковые записи и зарисовки явлений природы. Повествование ведётся от первого лица. В данное краткое содержание вошли только самые объёмные рассказы.

В предисловии автор вспоминает себя любознательным ребёнком, который ломал игрушки, чтобы узнать, как они устроены. Точно так же раньше человек изучал природу. Ученики в школах обрывали лепестки цветка, чтобы сосчитать пестики и тычинки. Теперь же человек узнаёт природу, не разрушая её, а обогащая «своими человеческими образами».

Автор учился природе, делая записи, из которых и родился цикл «Лесная капель». В многочисленных рассказах цикла автор с трепетной любовью описывает все этапы весны, лета, осени и зимы. Его восхищают такие явления природы, как гроза, закат и восход солнца, полная луна.

Автор наблюдает за пробуждением природы после зимы, когда тает снег, реки очищаются ото льда, распускаются свежие листья, зацветают травы и цветы. Он описывает повадки животных, птиц, насекомых.

В рассказах цикла описывается, как меняется жизнь леса в течение года, и в каждом слове чувствуется любовь автора к природе.

Весна света

Как фенолог, изучающий сезонные явления природы, автор разделяет весну на несколько этапов — весну света, воды, травы, леса и человека. Весна света начинается в январе, когда увеличивается день и «солнце повёртывается на лето». Всю зиму автор копит деньги, чтобы провести весну света — с января по начало марта — за городом.

В этом году весна света задержалась. Люди в деревне говорили, что всё кончится за один день. Отправляясь в дальний путь на санях, они рисковали вернуться пешком.

"Да, никогда новая весна не бывает, как старая, и оттого так хорошо становится жить — с волнением, с ожиданием чего-то нового в этом году."

Земля показалась

Три дня не было мороза, и туман съел весь снег. Сын автора, Петя, позвал отца на двор, послушать, «как славно овсянки поют». Автор вышел и увидел, что погода изменилась.

"Казалось, будто кто-то долго бежал за весной, догонял и, наконец, коснулся её, и она остановилась и задумалась..."

Петя заметил в тумане проталины чёрной земли и радостно рассказал о них матери и брату.

Весенний ручей

Автор слушал плеск талой воды, которая текла по луговой лощине. Иногда струйки воды всплёскивали. Отчего это — думал автор. Может, снег, из-под которого тёк ручей, обваливался, и от этого струи сталкивались и всплёскивали.

"Мало что может быть! Ведь если только вникнуть в жизнь одного весеннего ручья, то окажется, что понять её в совершенстве можно только, если понять жизнь вселенной, проведённой через себя самого."

Майский мороз

Ночью автор вышел в дубовую рощу. Он шёл быстро, и, разогревшись, не заметил, «как сильный мороз схватил траву и первые цветы». Вскоре мороз усилился, автор попытался согреть замёрзший цветок, но он преломился в руке.

Жёлтая бабочка-лимонница сидит на бруснике, сложив крылья. Она не сможет улететь, пока её не согреет солнце.

Тёкший по лугу большой ручей унёс свои воды в реку. Остатки воды под утро замёрзли, и луг покрылся ледяными кружевами. Солнце изорвало эти кружева, и каждая льдинка упала на землю золотыми каплями.

Цветут берёзки

Старые берёзы уже цветут, на молодых появились крохотные листочки, но лес ещё голый, серо-шоколадный. В такие дни черёмуха поражает своими большими, яркими листьями и готовыми распуститься бутонами.

«Сочным голосом» поёт кукушка, «настраивается» соловей и даже колючая «чёртова тёща» выглядит очаровательно, а над чёрной водой лесного озера раскрываются ядовито-жёлтые цветы.

Землеройка

Автор увидел, как перед ним вздыбилась земля, и послышался писк. Потом показался хоботок, а за ним и всё животное размером с напёрсток — землеройка.

В вырытой траншее Петя нашёл землеройку, похожее на крота животное с крошечным хоботком. Мальчик посадил её в эмалированную кружку и начал испытывать: сколько червей она съест, и что вообще может съесть.

Затем Петя решил проверить, правда ли, что землеройку убивает солнечный луч. Но зверёк оказался шустрым, выпрыгнул из огромной для него кружки и исчез. После этого автор долго размышлял о жизни зверька под землёй.

Отражение

Вода была такая тихая, что летящий над ней кулик не отличался от своего отражения. Собака Лада заметила птицу, и автору стало интересно, какого кулика она выберет — настоящего или отражение.

"Погоню за летящими куликами я перевёл на своё: погоню за своей какой-то птицей в моём словесном искусстве. Разве всё моё дело не в том состоит, чтобы уберечься от погони за призраком?"

Вместо живой птицы Лада выбрала отражение и упала в воду.

Черёмуха

Сидя на поваленной берёзе, автор наблюдал за черёмухой, и ему казалось, что листья на растении распускаются прямо на глазах. И правда: вскоре стоящих за черёмухой берёзок уже не было видно.

Зацвела черёмуха, и все горожане потащили домой охапки ароматных веток. Автор видел в лесу черёмуховое дерево, которое спалось от человеческих рук: внизу оно голое, как пальма, а вверху — цветущая крона. Другая же черёмуха не выдержала, захирела и погибла.

Гости

Во дворе у автора уже два года лежит огромный штабель дров. В гниющей древесине развелось множество насекомых, и к штабелю начали наведываться гости — любопытные трясогузки. Чтобы сфотографировать птичек, автор научился их приманивать: выглянет из-за дров, быстро спрячется, и трясогузка непременно прибежит посмотреть.

Прилетел болотный лунь. Трясогузки погнались за ним, к ним присоединились вороны и прогнали огромного хищника.

Появились кукушки и цапли, тетерева и землеройки, пчёлы и шмели, а из воды готовилась вылететь великая комариная армия.

Автор поехал ловить плотву, и когда он уже сворачивал лагерь, к нему пришли последние гости — птички овсянки.

Мёд

После майских холодов стало тепло. Черёмуха отцвела, зато начали распускаться сирень, завязались бутоны рябины. С её цветением закончится весна, а красные ягоды появятся осенью.

Автор думает, с чем можно сравнить аромат черёмухи. Ему он напоминает о детстве и составляет «чувство Родины».

"В запахе одной только черёмухи соединяешься со всем прошлым."

Последний раз автор нюхает увядшие уже цветы и понимает, что они пахнут мёдом. И пусть черёмуха опадает, зато сколько собрано с неё мёду!

Расставание и встреча

Автор с восхищением наблюдал, как по высокой ели стекали капли дождя и собирались у её подножия в большую лужу, похожую на маленькое озеро. На его глазах из этого озера родился поток. Путь ему преградила дорога, но поток был такой сильный, что прорвал дорогу-плотину и помчался вниз, к речке.

В тумане пролетали какие-то птички. Автор спустился к реке, чтобы выяснить, что это за птицы. С затопленного ольшаника на берегу реки в воду падали звонкие капли. Под шум реки и музыку капель он «завертелся мыслью о себе, вокруг своего больного места, которое столько лет не может зажить».

Автор очнулся от дум, услышав пение зяблика — это были те самые птички — и подумал: будь зябликов поменьше, он бы непременно их пропустил.

"Сегодня я пропущу зябликов, а завтра пропущу хорошего живого человека, и он погибнет без моего внимания."

Автор понял, что в его отвлечённости «было начало какого-то основного заблуждения»

Неведомому другу

Солнечное и росистое утро. Соловьи допевают свои песни, их постепенно заменяют летние птицы — иволги и подкрапивники. Стрекочут дрозды, и дятел ищет еду для своих птенцов.

Автор призывает неведомого друга встать и полюбоваться этим уникальным, «первым и единственным» утром. Всё — и кукушка, и лунь, и сороки — в это утро неповторимы, завтра они будут совсем другими.

"И десятки тысяч лет жили на земле люди, копили, передавая друг другу, радость, чтобы ты пришёл, поднял её, собрал в пучки её стрелы и обрадовался."

Автор не может оторвать глаз от ёлок и берёз, и душа его ширится от радости.

Лягушки ожили

На утиной охоте автор сильно простудился и несколько дней пролежал в постели. Ночью ему приснился берег лесного озера, и возникло предчувствие, что он ещё увидит весну и услышит её зелёный шум.

Утром автор встал с постели слабый, но счастливый победой в борьбе за жизнь, и увидел перед домом множество певчих птиц — это был их «валовый прилёт». Вдруг залаяли собаки, глупо глядя на землю, и автор увидел, что двор полон лягушек. Первая гроза оживила их, и лягушки начали собираться в большой луже.

Автор не хочет вспоминать названия всех птиц и насекомых. Сегодня он чувствует «жизнь природы целиком» и свою вековую, кровную связь с ней. Из-за болезни он на миг утратил связь с жизнью, и теперь восстанавливает её.

"Так миллионы лет тому назад нами были утрачены крылья, такие же прекрасные, как у чаек, и оттого, что это было очень давно, мы ими теперь так сильно любуемся."

Люди потеряли способность плавать, как рыбы, и качаться на ветке дерева, но остались «в родстве со всем миром» и теперь открывают что-то своё, личное, в животных и растениях.

К полудню пошёл тёплый дождь, а после заката в лесу поднялся туман. В стороне города виднелись тройные огни: наверху — голубые звёзды, на горизонте — жёлтые огни города, а на озере — красные факелы рыбаков. Эти люди с острогами были похожи на рисунки с античных ваз.

Отцветает черёмуха

Отцвела черёмуха, зато расцвела бузина и земляника, раскрылись бутоны ландышей, взошёл овёс, а на болоте поднялась высокая осока, в которой поселились стрекозы. Автор идёт по тропе среди зарослей крапивы и наблюдает, как семья дроздов прогоняет от своего гнезда хищную ворону.

"Всё интересно: каждая мелочь в жизни бесчисленных тварей рассказывает о брачном движении всей жизни на земле."

Осиновый пух

Осина выпустила пушинки с семенами, которые трудно отличить от насекомых. Осиновый пух, как снег, покрыл землю. В осиновой роще он лежал толстым слоем. Автор поджёг его, и роща стала чёрной.

Автора подавляет и тревожит такая растрата семян, ведь их больше, чем икры у рыб.

Когда старые осины выпускают пух, молодые меняют коричневую одежду на зелёную.

После дождя лес похож на парник, полный одуряющего аромата роста и тления. Молодая трава закрывает землю, усыпанную осиновыми «гусеницами». Из множества семян вырастет густой осинник. Многие деревца погибнут в борьбе за выживание. Потом в тени осиновой рощи начнут расти ели. Постепенно они поднимутся выше осин и задушат их своей тенью.

На месте осинового леса поднимется густой ельник. Только в стороне уцелеет одна старая осина. В её дуплах поселятся звери и птицы, а когда осина упадёт, зайцы придут глодать её кору, а лисы — охотиться за зайцами.

"И так, подобно этой осине, надо изобразить весь связанный чем-то лесной мир."

Лесной ручей

Чтобы понять душу леса, надо пройтись берегом лесного ручья.

Ранняя весна. Автор идёт вдоль любимого ручья. Он наблюдает, как вода встречает препятствия, но не отступает, а «собирается в струйки, будто сжимает мускулы в неизбежной борьбе». Большой завал не остановит ручей, ведь он «уверен в том, что добежит до свободной воды», и даже Эльбрус не помешает этому.

Вокруг ручья растут травы, а в воде распустились жёлтые цветы. Путь ручью преградило позеленевшее от времени поваленное дерево, но вода протекла под ним и устремилась дальше.

"Препятствия делают жизнь: не будь их, вода бы безжизненно сразу ушла в океан, как из безжизненного тела уходит непонятная жизнь."

По дороге ручей встретил широкую низину и наполнил её своей жизнью. Неодетый куст, как серый паук, насел на ручей и шевелит своими ножками. А вода журчит о том, что рано или поздно попадёт в океан.

В некоторых местах ручья так тихо, что слышна песня зяблика, но временами вода собирается в струю и шумно ударяет в крутой берег под высокой елью.

Автор на время покинул ручей и прошёлся по вырубке, где ходит каждую весну уже двенадцать лет подряд. Но вода притягивает его, автор возвращается к ручью и видит, как поперёк него упала вековая ель, подточенная водой.

Ручей выбежал из леса на поляну, разлился широким плёсом и разделился на два потока, который потекли в разные стороны, обежали большой круг, ставший островом, и опять слились.

"Нет разных дорог для воды, все пути рано ли, поздно ли непременно приведут её в океан."

Успокаивающий блеск воды, её журчание, аромат распускающихся деревьев слились для автора в одно целое. Он сел у корней дерева и понял: ему некуда больше спешить, его ручей «пришёл в океан».

Звери

Люди обзывают друг друга словом «зверь». Однако в зверях «хранится бездонный запас нежности». Иногда детёныша разлучают с матерью, и её место занимает другая.

Маленького лисёнка дали кошке, и та вырастила его, как собственного котёнка.

Окотились две кошки. Из всех котят оставили одного. Этого единственного котёнка обе кошки кормили по очереди.

"Даже тигр будет с величайшей нежностью заглядывать в глаза, если человек выходит его и с малых лет станет ему вместо матери."

Особенно сильна любовь к человеку у собаки. Лишённая дикой жизни, она «на веру отдалась человеку, как матери». Глядя на собаку, можно понять, «какая возможность любви заложена в звере».

Лесное кладбище

Вырубили на дрова полоску леса, но всё не вывезли. Оставшиеся поленницы заросли осинником и высокими травами. Такая вырубка — страница книги о природе, на которой можно прочитать о жизни леса во всём её разнообразии. Даже пни — «обнажённый могилы» деревьев — не удручают своим видом.

Деревья умирают по-разному. Берёза гниёт изнутри, её сердцевина превращается в труху, а дерево всё стоит. С ели и сосны сначала облетает кора, потом — верхушка и сучья, а следом разваливается и пень.

Мёртвые корни дерева сразу укрывает ярко-зелёный мох, папоротники и лесные ягоды. Внутри пня вырастают огромные сыроежки, а рядом с пнём поднимается молодое деревце.

Тёмный лес

Когда яркое солнце проникает в тёмный лес, дрозд или сойка кажутся райскими птицами, а листья рябины вспыхивают сказочным зелёным светом. В чаще, на берегу речного омута, можно увидеть, как горлинка пьёт воду.

"Оттого лес называется тёмным, что солнце смотрит в него, как в оконце, и не всё видит."

Солнце не видит множества барсучьих нор. Неопрятная лисица выгоняет барсука из дома своей вонью, и зверю приходится рыть новую нору здесь же, в песчаном холме — уж больно хорошее место.

Закат года

Начало лета, но рожь уже зацвела, а дни убывают. Для автора это закат года. В густой берёзовой роще цветёт крушина, на малине и дикой смородине появились большие, зелёные ещё ягоды.

Всё реже слышится в лесу голос кукушки, «нарастает сытое летнее молчание с перекличкой детей и родителей», стих зелёный шум.

"Впереди самое лучшее время, ведь это самое начало лета. ‹…› Но всё равно, того чего-то больше уж нет, то прошло, начался закат года."

Иван-да-Марья

Поздняя осень иногда похожа на раннюю весну, когда чёрная земля усеяна белыми пятнами снега. Только пахнет осенью не землёй, а свежим снегом.

"Так непременно бывает: мы привыкаем к снегу зимой, и весной нам пахнет земля, а летом принюхаемся к земле, и поздней осенью пахнет нам снегом."

Выглянуло редкое теперь солнце, и автор заметил под ногой маленький цветок — Иван-да-Марья. Настоящее соцветие, жёлтая, с тычинками Марья, облетело, усыпав осеннюю землю семенами. Остался Иван — похожий на цветок пучок кудрявых фиолетовых листиков.

Автору нравится стойкость маленького растения, которое перенесло первые морозы.

Поздняя осень

Осень похожа на дорогу с крутыми поворотами, где мороз сменяется дождём, потом выпадает снег, с воем налетает метель, затем вдруг выглядывает солнце и становится по-весеннему тепло.

Берёзка не успела сбросить листву, замёрзла и теперь простоит в золотом наряде всю зиму. Ягоды рябины сморщились от мороза и стали «сладкими». Такая поздняя осень отличается от ранней весны только настроением — в голову приходят мысли о том, как пережить длинную зиму.

"Тогда думаешь, что и всё так в жизни непременно должно быть: надо поморить себя, натрудить, и после того можно и радоваться чему-нибудь."

Вспоминается суровый муравей из басни Крылова. Весной же «ждёшь радости без всяких заслуг», как беззаботная стрекоза.

Деревья в плену

Мокрый снег облепил берёзку, она согнулась, примёрзла верхушкой к земле, да так и осталась стоять аркой всю зиму.

"Рядом гордые ели смотрели сверху на согнутую берёзу, как смотрят люди, рождённые повелевать, на своих подчинённых."

Теперь каждую зиму эта берёзка будет склоняться под тяжестью снега.

Зимой страшно бывает войти в молодой лес, где по широким прежде дорожкам не пройти из-за снежных арок. Автор придумал способ ходит по такому лесу: он стучит по согнутым деревьям палкой и освобождает их из снежного плена.