Главная героиня произведения — двадцатилетняя девушка Фрося, дочь железнодорожника. Ее муж уехал далеко и надолго. Фрося очень сильно грустит по нему, жизнь теряет для неё всякий смысл, она даже бросает курсы железнодорожной связи и сигнализации. Отец Фроси, Нефед Степанович вышел по возрасту на пенсию, но продолжает скучать по работе. Он каждый день ходит на бугор в полосе отчуждения, плачущими глазами следит за паровозами, тяжко бегущими во главе поездов. Иногда Нефед Степанович со своего высокого места кричит машинистам, указывая на их ошибки в управлении поездами. Вечерами старик возвращается уставший и просит у дочери вазелину натереть натруженные руки. Ежедневные походы старика на бугор заканчиваются тем, что его снова берут на работу в депо. Только теперь он выходит на работу реже, чем до пенсии, лишь тогда, когда требуется заменить заболевшего. Фрося, как правило, сердится на отца, на его постоянную рабочую готовность. Очень часто она выходит на перрон, думая о поезде, который увёз ее мужа на Дальний Восток.

В один из скучных и серых вечеров, гуляя по перрону, Фрося видит железнодорожных рабочих, четырёх женщин и мужчину, которые несут совковые лопаты. Фрося вызывается им помочь, чтобы некоторое время забыть свою тоску по мужу. Работая в шлаковой яме, она знакомится с Натальей Буковой. Вместе с нею она получает заработанные деньги идёт на танцы в клуб. Там Фросю часто приглашают танцевать, потому что она одна из немногих, кто не стесняется и умеет это делать. Танцуя с диспетчером Фрося часто кладёт голову на его грудь, чем вызывает его недоумение. Когда диспетчер интересуется ее именем, Фрося заявляет, что она иностранка по имени Фро, а потом начинает плакать и убегает. Дома Фрося вновь начинает вспоминать мужа Федора и не может найти себе место от тоски по нему. Попытка вернуться на курсы железнодорожной связи не имеет успеха: микрофарады, железные сердечники и гармоники тока бессмысленны без Федора. Фрося все время ждёт от него письма, но он ей не пишет. Она устраивается письмоносцем, желая самой первой получать все письма, но от Федора снова нет ни строчки.

Однажды все же наступает день, о котором она давно мечтала: от Феди приходит телеграмма с адресом его проживания. В эту ночь Фрося не спит, а сочиняет для него ответную телеграмму. Утром она просит отца отнести телеграмму на почту, не читая ее. Старик не слушая, дочери, читает телеграмму. В ней говорится о неожиданно развившемся воспалении лёгких и возможной скорой смерти Фроси. Через неделю приезжает Федор. Он говорит Фросе, что ещё в поезде понял, что телеграмма ложная, но из-за тоски и любви к Фросе все же приехал. Фрося очень рада, она убирает квартиру, а отца просит сходить в депо и узнать, не собираются ли его отправить в рейс. Нефед Степанович уходит. Фрося не расстаётся с Федором в течение двенадцати дней. На двенадцатый день она просыпается и видит, что Федора и вещей нет.

На двенадцатый день она просыпается и видит, что Федора и вещей нет. Приходит отец и говорит, что в рейс его не вызывали, все эти дни он жил на вокзале, боясь им помешать. Так же отец добавляет, что на вокзале видел Федора, тот уехал на Дальний Восток и обещал, сделав все дела, вернуться, либо забрать к себе Фросю.