Мистер Тауэрс Чендлер откладывал из своей небольшой зарплаты деньги и каждые десять недель в выходном костюме, он отправлялся в дорогую часть города и мастерски разыгрывал из себя богатого бездельника. В остальные дни Чендлер ходил в плохом костюме и питался сомительными табльдотами.

Однажды во время прогулки, направляясь в дорогой модный ресторан, он помог поскользнувшейся на тротуаре скромно одетой девушке. Порядочная, трудящаяся девушка — вот что не хватало его одиноким пиршествам. Чендлер пригласил ее вместе с ним пообедать. Очарованый прелестной спутницей по имени Мерион, видя ее простенькую одежду, Чендлер решил произвести на неё впечатление, рассказывая о том, как он проводит время в клубах и на банкетах, играя в гольф и катаясь на дорогой яхте. Но девушке такое времяпровождение показалось пустым и бесцельным. Куда лучше было бы найти интересную работу. Работать? Каждый раз переодеваться к обеду, делать в день по десять визитов — да бездельники и есть самые работящие люди.

Дома Чендлер задумался: стоило ли городить всю эту чепуху порядочной девушке? Если б он сказал ей правду, они могли бы...

Мерион прошла два квартала и вошла в красивый дорогой особняк. Там беспокоилась ее старшая сестра, куда это Мерион убежала в лохмотьях горничной? А Мерион мечтала о том, как она хочет полюбить человека, пусть он будет самый последний бедняк, только пусть у него будет полезная работа, цель в жизни. А те молодые люди, которые их окружают, проводят всю жизнь в клубах и на банкетах. Разве можно полюбить такого человека, даже если он почтительно относится к бедным девушкам?