Начало января. В санаторий «Эйнфрид», где лечатся в основном чахоточные, приезжает коммерсант Клетериан с супругой Габриэлой, которая больна чем-то лёгочным. Муж думает, что проблемы с дыхательным горлом. Жена молода и обворожительна, все в санатории восхищаются её внешностью. Муж всем рассказывает, как она родила ему сына, но сама заболела и начала кашлять кровью. Клетериан уверен, что в этом нет ничего страшного, и жена скоро поправится. Муж типичный бюргер, богатый, толстенький, любит поесть, кокетничает с горничными. Габриэла его любит. Через две недели муж уезжает к здоровому ребёнку и своей цветущей фирме.

В санатории живёт некрасивый и нелюдимый писатель из Львова Детлеф Шпинель. Он читает свою же единственную книгу, доктора не считают его за серьёзного писателя. Шпинель знакомится с семейством Клетерианов. Когда муж уезжает, писатель, вопреки своей замкнутости, становится другом жене. Он рассказывает Габриэле, что живёт здесь ради здания санатория — бывшего замка, построенного в стиле «ампир» — и живописной местности. Писатель встаёт рано, принимает холодную ванну, гуляет по снегу, считая всё это лицемерием со своей стороны. Он обожает долго спать, ведёт неупорядоченный образ жизни, а ранние прогулки — способ успокоить совесть.

Шпинель признаётся Габриэле, что лишь мельком смотрит на женщин. Ему достаточно лёгкого образа, чтобы быть счастливым. Лица, рассмотренные подробно, отвращают и теряют прелесть. Лишь её лицо для него прекрасно вблизи и во всех его движениях. Шпинель осторожно намекает Габриэле на ничтожество её мужа и просит позволения называть её девичьей фамилией — Экхоф.

Она рассказывает ему о себе. Её отец — бюргер, купец и несравненный скрипач, мать умерла молодой. Габриэла счастлива с господином Клетерианом и любит своего сына. Шпинель выражает тихий скепсис по поводу её счастья. Она начинает задумываться, сравнивать мужа и писателя, и ей становится хуже.

Доктор устраивает катание на санках. Габриэла и Шпинель остаются в санатории, сидят в пустой гостиной и беседуют. Габриэла рассказывает, что раньше неплохо играла на пианино, но теперь ей запретили играть — сильные эмоции, которые вызывает музыка, ей вредны. Он всё же уговаривает её сыграть. Сначала она соглашается на одну пьесу Шопена, но потом играет все ноты, которые есть в гостиной. Медсестра уходит к себе в комнату, герои одни. Габриэла играет, оба испытывают восторг, экстаз и постигают любовь. Светильники гаснут. Она играет «Тристана и Изольду» Вагнера, он плачет. Они оба понимают, что любят друг друга, и осознают вечную трагедию своей жизни.

На следующий день Габриэле становится хуже. Вскоре у неё снова начинается кровохарканье, и женщину передают под наблюдение врачу, отвечающему за безнадёжных больных. Вызывают господина Клетериана с сыном. Шпинель отправляет господину Клетериану письмо, в котором описывает, как прекрасна Габриэла. Писатель обвиняет мужа в пошлости, в том, что тот не понял свою жену, не понял её жизни. Душа Габриэлы принадлежала не жизни, а красоте и смерти, а Клетериан смог лишь вожделеть её. Писатель называет его мужланом со вкусом, плебеем-гурманом. Клетериан заставил цветущую красоту смерти Габриэлы служить тупости и косности. Пока Клетериан развлекался с горничными, Шпинелю пришлось подарить его жене красоту. Шпинель презирает цветущую жизнь, ненавидит Клетериана.

Клетериан получает письмо и приходит в комнату к писателю. Называет его шутом гороховым с плохим почерком, трусом. Шпинель каждый день улыбался и обедал с Клетеринаном, а потом прислал эту мазню. Клетериан горд тем, что смотрит на женщин прямо, а не искоса, и способен на нормальную, земную любовь. Он грозится подать на писателя в суд. Во время этого объяснения приходит нянечка и говорит, что Габриэла умирает. Клетериан спешит к жене, а Шпинель идёт гулять и встречает кормилицу с сыном Габриэлы в коляске. Мальчик стучит погремушкой и визжит от радости. Шпинель замирает, смотрит на ребёнка, хочет спокойно пройти мимо, но поворачивается и уходит так быстро, будто пустился наутёк.