В штаб-квартире Хунты парень появился недавно. Это был щуплый молодой человек лет восемнадцати. Членам Хунты он заявил, что имя его — Фелипе Ривера, и что он хочет трудится на благо революции. Поначалу никто из революционеров не верил парню, подозревая в нём одного из платных агентов Диаса. Даже поверив в его абсолютный патриотизм, в Хунте его не любили — к этому не располагала его мрачная внешность и не менее мрачный характер. В парне текла кровь мексиканцев и коренных индейцев. «Что-то ядовитое, змеиное таилось в его чёрных глазах. В них горел холодный огонь, громадная, сосредоточенная злоба».

Свою революционную деятельность Фелипе начал с уборки офиса Хунты. «Где он спал, они не знали; не знали также, когда и где он ел». Революция — дело не дешёвое, и Хунта постоянно нуждалась в деньгах. Однажды Фелипе заплатил шестьдесят золотых долларов за аренду помещений, в которых располагался революционный центр. С тех пор, время от времени парень выкладывал «золото и серебро на нужды Хунты». Товарищи понимали, что Ривера «прошёл через ад», но всё равно не могли его полюбить.

Вскоре Филлипе получил первое важное задание. «Хуан Альварадо, командир федеральных войск, оказался негодяем». Из-за него революционеры потеряли связь со старыми и новыми единомышленниками в Нижней Калифорнии. Фелипе восстановил связь, а Альварадо нашли в постели с ножом в груди. Теперь товарищи начали побаиваться Риверы. Очень часто парень приходил настолько избитым, что не мог исполнять свои обязанности.

Чем ближе была мексиканская революция, тем меньше денег оставалось у Хунты. Настал момент, когда всё было готово, но не было средств купить оружие. Ривера пообещал достать пять тысяч долларов и исчез. Он отправился к Робертсу, тренеру по боксу. Все деньги Фелипе добывал на ринге, где служил «боксёрской грушей» для более опытных спортсменов. За это время Ривера многому научился. Тренер считал, что парень рождён для бокса, но Фелипе интересовала только революция.

В тот день намечалась встреча двух известных боксёров, но один из соперников сломал руку. Ривере предложили его заменить и встретиться в матче со знаменитым Дэнни Уордом. За матч парню предложили от тысячи до тысячи шестисот долларов, но Фелипе это не устроило. Ему нужно было всё, и он предложил: победитель получает всё. Ривера был уверен, что побьёт Дэнни. Эта непоколебимая уверенность разозлила Уоррда, и он согласился.

На ринге Ривера появился незамеченным — все жждали чемпиона Дэнни. Почти никто не ставил на Риверу. Болельщики считали, что парень не продержится и пяти раундов. Фелипе не обращал внимания на публику. Он вспоминал своё детство, проведённое у белых стен гидростанции в Рио-Бланко, своего отца, «могучего, широкоплечего длинноусого человека». Тогда его звали не Фелипе, а Хуан Фернандес. Его отец тоже был революционером. Ривера вспоминал забастовку и расстрел участвовавших в ней рабочих. Расстреляли и родителей Фелипе.

Наконец на ринг вышел Дэнни. Сразу стал очевиден контраст между гладким, сытым и мускулистым Дэнни и его худосочным соперником. Публика не разглядела, что тело Ривера — крепкое и поджарое, а грудь — широкая и мощная.

Начался матч, и Дэнни обрушил на Фелипе град ударов. Все были уверены в победе Уорда и все поразились, когда Ривера послал чемпиона в нокаут. Но даже судья был на стороне Дэнни — он отсчитывал минуты так медленно, что чемпион успел придти в себя. Для Фелипе эти же минуты пробегали гораздо быстрее. Парень не был удивлён, ведь матч проводили «грязные гринго», которых он так ненавидел. Ему вспоминались «железнодорожные пути в пустыне; жандармы и американские полисмены; тюрьмы и полицейские застенки; бродяги у водокачек — вся его страшная и горькая одиссея после Рио-Бланко и забастовки». Он думал только об одном: революции нужно оружие.

В десятом раунде Ривера смог три раза уложить Дэнни своим коронным ударом. Упорство парня начало раздражать публику, ведь все ставили на чемпиона. Тренер и владелец зала начали уговаривать парня сдаться, и Фелипе понял, что его хотят надуть. С этого момента он не слушал ничьих советов. Дэнни был в бешенстве, он осыпал упрямца градом ударов. На семнадцатом раунде Фелипе притворился, что силы его кончились, и послал Дэнни в нокаут. Три раза поднимался чемпион, и три раза Ривера укладывал его на ринг. Наконец Дэнни «лёг» окончательно, и судье пришлось засчитать победу Риверы.

Никто не поздравлял Фелипе. Пылающим ненавистью взглядом он обвёл зал, ненавистные лица гринго, и подумал: «революция будет продолжаться».