Семья Рудневых, одна из самых безалаберных и гостеприимных московских семей, ждёт гостей на ёлку. Хозяйка дома, Ирина Александровна происходит из княжеской семьи. Она выходит из своей комнаты только в торжественных случаях, считая, что общество мужа и детей для неё слишком пошло. Общается она исключительно с потомками древних родов. Это не мешает ей ревновать своего мужа Аркадия Николаевича, который, несмотря на свои пятьдесят с лишним лет, сохраняет репутацию дамского угодника, остаётся игроком, гурманом и щедрым покровителем балетного искусства. Он любит шумное общество и охотно участвует в праздниках по случаю ёлки, на которые всегда приглашает оркестр Рябова.

В этом году из-за недоразумения и ни оркестр Рябова, ни какой-нибудь другой пригласить не удалось, и Аркадий Николаевич решает пригласить тапёра. Горничную Дуняшу посылают за тапёром, а в дом начинают съезжаться гости.

Дуняша все не возвращается. Тина Руднева, для которой этот «взрослый» праздник ёлки — первый в жизни, больше всех сгорает от беспокойства. Наконец возвращается растерянная Дуняша и приводит худенького некрасивого мальчика, Юрия Агазарова четырнадцати лет, которому можно дать лет одиннадцать-двенадцать. Это — единственный тапёр, которого она смогла найти. Обиженный недоверием старшей дочери Рудневых Лидии Аркадьевны, мальчик просит позволить ему что-нибудь сыграть.

Придя в восторг от игры Юрия, Аркадий Николаевич решает, что заставлять его играть танцы безбожно, но пока мальчик играет, а гости танцуют.

Тут в зал входит пожилой, судя по всему очень важный господин, которого Руднев называет Антоном Григорьевичем, и просит Юрия сыграть. Когда Юрий заканчивает, Руднев даёт мальчику конверт с деньгами и говорит, что домой его отвезёт Антон Григорьевич, заинтересовавшийся его игрой. Удивлённый Юрий не знает, что этот человек — сам Антон Григорьевич Рубинштейн.

Агазаров, который становится одним из талантливейших композиторов, никогда никому не рассказывает о первом разговоре со своим великим учителем.