Почта духов, или Учёная, нравственная и критическая переписка арабского философа Маликульмулька с водяными, воздушными и подземными духами.

Секретарь арабского волшебника Маликульмулька, напечатавший его переписку с духами, уверяет, что это очень любопытная книга. Духи по большей части — существа очень добрые, просто они не любят крючкотворцев, ростовщиков и лицемеров, а также не жалуют щёгольства, волокитства и мотовства и потому никак не могут ужиться в нынешнем свете видимыми и предпочитают быть невидимыми. Это позволяет им узнавать самые большие тайны, выкрадывать самые важные бумаги и срывать маски с лицемеров, отчего тени, прибывающие на тот свет, подают на них челобитные Плутону. Секретарь Маликульмулька уведомляет, что напечатал эти письма в долг, ибо место секретаря у учёного человека бесприбыльно. Желающим иметь и читать эти письма следует присылать деньги в книжную лавку Свешникова в Санкт-Петербурге.

Секретарь Маликульмулька рассказывает историю своего знакомства с арабским философом. Однажды он возвращался от господина Пустолоба, который в сто пятнадцатый раз учтиво сказал ему, чтобы он пожаловал завтра. Бедняга был так раздосадован, что предпочёл бы иметь дело с чертями и с колдунами, но только не с бестолковыми вельможами. Неожиданно он услышал голос, принадлежавший седобородому старику, назвавшемуся волшебником Маликульмульком. Старик предложил ему место своего секретаря и пригласил в свои владения, расположенные под горой Этной. Бедняга согласился стать секретарём волшебника, но с условием не покидать родного города. Он попросил Маликульмулька поселить его в хорошем доме. В ответ волшебник потёр его глаза полой епанчи — и старая развалюха показалась секретарю дворцом. Но когда секретарь захотел пригласить своих богатых и спесивых знакомых на обед, волшебник сказал, что те в своей слепоте увидят лишь жалкое жилище и что секретарю следует наслаждаться своим богатством в одиночестве. Маликульмульк рассказал, что у него много друзей, живущих в разных частях света. Он уже стар, и секретарь должен будет читать ему их письма и писать под диктовку ответы. Волшебник позволил секретарю списывать письма, которые ему понравятся, и издавать их в свет, чем тот и воспользовался.

Гном Зор пишет Маликульмульку из ада, куда после полугодового отсутствия вернулась Прозерпина. Плутон, с нетерпением ожидавший возвращения жены, был поражён её видом: она явилась в шляпке с перьями, башмачках на каблуке и модном французском платье. Обитатели ада сочли Прозерпину сумасшедшею. Она пожелала выбрить Плутону бороду и нарядить его во французский кафтан, а также потребовала выписать парикмахера, портного и торговца «галантерейными вещами». Гном Зор послан на землю с поручением набрать лучших искусников.

Сильф Дальновид, пролетавший через Париж, пишет Маликульмульку об алчности купцов, о беспечности государя, предающегося забавам и разоряющего страну, о суетных стремлениях придворных, о честолюбии и скупости духовных особ. Люди ищут своего удовольствия в вещах суетных, неосновательных и скоропреходящих, поэтому вместо истинного блаженства, состоящего в любви к добродетели и спокойствии духа, находят лишь непостоянство, скуку, зависть, преступление и угрызения, делающие их несчастными. В следующем письме сильф Дальновид признаётся, что не только извиняет, но даже одобряет поступки и образ мыслей мизантропов, ибо они изображают гнусность людских пороков и насмехаются над ними, способствуя тем самым их исправлению и принося пользу обществу.

Гном Бурисгон рассказывает Маликульмульку о дальнейших переменах в аду, сделанных Прозерпиной. Она устроила бал с танцами, где судьи Радамант, Минос и Эак так смеялись, увидев Александра Великого, Цезаря, Помпея, Брута и Фемистокла пляшущими с римскими весталками, что не на шутку расхворались, и некому стало «отправлять суд над ежечасно прибывающими в ад тенями». Иппократ, которого послали их освидетельствовать, донёс, что двое из них сошли с ума, а третий оглох. Плутон отправил гнома Бурисгона на землю с поручением отыскать трёх честных и беспристрастных судей, чтобы отправлять правосудие в аду. Диоген посоветовал Бурисгону лететь на север, где, по слухам, бездельники и крючкотворы выгнаны из приказов.

Астарот пишет Маликульмульку, что больше двух месяцев пробыл в Париже, потому что его призвал на помощь нищий стихотворец, сочинивший множество од и мадригалов разным знатным особам, но не наживший не только богатства, но даже и достатка. Астарот спросил, отчего стихотворец не избрал себе иного поприща, ведь лучше быть сытым извозчиком, чем голодным стихотворцем. Стихотворец был оскорблён подобным предположением: он ставит поэзию превыше всего и вспоминает Скалигера, который говорил, что охотнее согласился бы быть Горацием, нежели Неаполитанским и Сицилийским королём.

Гном Зор жалуется на трудность поручения, данного ему Прозерпиной. Зор начал было закупать наряды, но, собираясь их отправить, всякий раз узнавал, что они вышли из моды: то, что ещё вчера всем нравилось, нынче вызывало всеобщие насмешки. Он рассказывает о встрече с Буристоном, которому никак не удаётся исполнить поручение Плутона.

Сильф Дальновид в очередном послании описывает подслушанный им разговор госпожи Плутаны с юной Лизанькой. Старуха уговаривала девушку быть благосклоннее к г-ну Расточителеву, прельщая богатыми нарядами и щедрыми подарками. Она учила добродетельную Лизаньку, что лучше быть богатой и нецеломудренной, нежели бедной и честной, и приводила ей в пример Любострасту, которая никогда не думала о целомудрии. Видя нерешительность девушки, Плутана пообещала ей присутствовать при свидании её с г-ном Расточителевым и не оставлять их наедине.

Сильф Световид удивляется невежеству дворян, презирающих науки и считающих их бесполезными для общества. Петиметр своим кривляньем кажется ему похожим на обезьяну, а его язык, изобилующий выражениями типа «причёска волос», «курчавость вержета» и «ленточный бантик», совершенно невразумительным.

Приняв человеческий облик и выдав себя за деревенского дворянина, гном Зор подружился с Ветродумом и Припрыжкиным — молодыми бездельниками, отлично умеющими убивать время.

Припрыжкин расхвалил Зору маскарады и взял его туда с собой. Зор видит, что веселье, радость и свобода — лишь видимость, а на самом деле эти собрания «способствуют только обманывать мужей, грабить ближнего и делать дурачества». В другой раз товарищ взял Зора с собой в гости к богатому купцу Плутарезу, которому был должен большую сумму денег. Гости спрашивали Плутареза, куда он намерен определить недоросля-сына. Придворный, считавший себя близким другом купца оттого, что не совестился занимать у него деньги, предлагал за двадцать тысяч помочь мальчику сделать карьеру и со временем ввести его в большой свет. Военный за определённую мзду готов был записать мальчика в свой полк и взять под своё покровительство. Судья Тихокрадов за несколько тысяч взял бы его в свой приказ и помог бы стать судьёй. Но хозяин ответил, что предпочитает своё состояние всем прочим и хочет, чтобы сын пошёл по его стопам. Хотя он и не дворянин, деньги всё ему заменяют. Зор увидел, что купец говорил правду: он жил, как маленький царёк, и все ежедневно искали в нём " благоприятство«.

Гном Буристон не надеется скоро возвратиться в ад: на всякие тридцать тысяч жителей приходится двадцать тысяч судей, но на то, чтобы найти среди них хотя бы одного честного, уйдёт лет пятьсот. Он видит, как судьи, даже не выслушав оправданий вора, укравшего у богача платок, осудили его на казнь, и только заступничество другого богача, совершившего множесгво преступлений, но желающего прослыть милосердным, спасает его от смерти.

Сильф Световид, приняв вид знатного путешественника, решил прожить в одном городе некоторое время. Изучая нравы местных жителей, он заметил, что их вежливость и учтивость — не что иное, как притворство, что место истины заступила хитрость, а место чистосердечия — ласкательство: за глаза все злословят друг о друге, а при встрече хвалят друг друга сверх всякой меры.

Гном Зор, понимающий разговоры не только людей, но даже и неодушевлённых предметов, зашёл в модную лавку и услышал там спор английской шляпки, покоевого чепчика и французского тока о том, кто из них важнее. Когда проснулась косынка, все набросились на неё, упрекая в нескромности, но она оправдывалась тем, что даёт дорогу дерзновенной руке воздыхателя, единственно спасая свою жизнь: если она начнёт сопротивляться, поклонник хозяйки может изорвать её в клочки. Разговор был прерван появлением нескольких щеголих, которые закупили всех спорщиков и спорщиц.

Гному Буристону довелось побывать на театральном представлении. В описании спектакля пародийно изложено содержание трагедии давнего противника Крылова Я. Княжнина «Росслав». Сильф Световид также посетил театр, но не слышал пьесы вовсе, потому что сидевшие в ложах зрители своими громкими разговорами заглушали голоса актёров.

Припрыжкин делится с гномом Зором своей радостью: он женится на богатой, и теперь у него будет цуг лошадей, танцовщица и прекрасный мопс. Невесту он ещё не видел, но знает, какое за ней дают приданое, и надеется потратить часть его на содержание танцовщицы. Но оказывается, что невеста Припрыжкина Неотказа не так простодушна, как он думал, да вдобавок ещё и скупа. Выйдя замуж, она делит не только свои, но и мужнины доходы пополам с Промотом, который вкрался в доверие к глупому Припрыжкину.

Гном Вестодав сообщает Маликульмульку о дальнейших переменах в аду. Прозерпина заставляет Плутона пить вино, говоря, что неучтиво отказываться выпить за чьё-либо здоровье. Плутону приходится самому вершить правосудие, но Прозерпина всё время отвлекает его, устраивая балы и празднества. Первым человеком в аду стал танцмейстер Фурбиний, и Прозерпина требует, чтобы все учились танцевать, ибо танцы — самое почтенное занятие.

Сильф Дальновид замечает, как велика разница между «честным человеком, почитающимся таковым от философов, и честным человеком, так называемым в обществе». В другом письме он сожалеет о людях, которые проводят всю жизнь в праздности, считая, что такой бесполезной жизнью они уподобляют себя «несмысленным скотам, которые без всякого размышления предаются одним только чувственным удовольствиям». Праздность, по его мнению, рождает невежество и высокомерие.

Гном Бурисгон недоумевает: отчего «множество лошадей возят на себе одного человека, который  сам очень изрядно ходит; а, напротив того, тяжёлый камень тащит столько людей, сколько числом и лошадей поднять его едва в силах? И не лучше ли бы было, чтобы, отпрягши от этих ящиков хотя по нескольку бесполезно припряжённых лошадей, употребить их на вспоможение этим беднягам везти камень?». В приёмной вельможи видит он множество просителей, которых вельможа едва удостаивает взглядом. Один из просителей — писатель — объясняет ему, что сочинения Платона читают купцы и мещане, а вельможи читают только сказки да шутливые басни. Авторы подносят им свои сочинения в надежде на награждение, и если не получают его, то пишут на них сатиры, и, хотя вельможи их не читают, авторы, как малые дети, думают, что, плюнув на столб, о который ушиблись, довольно ему отомстили.

Гном Зор, гуляя по городу, заходит в книжную лавку и открывает том сочинений Рифмокрада (Я. Княжнина), которые кажутся ему дурными переводами.

Гном Буристон обрадовался, думая, что нашёл справедливого судью, ибо тот решил дело в пользу бедной вдовы, хотя её соперник — богач, женатый на молодой красавице. Но оказалось, что сестра вдовы служит ключницей у начальника сына судьи, и судья надеется, что вдова упросит сестру замолвить словечко за его сына.

Сильф Дальновид пишет, что добродетельный мещанин и честный крестьянин для него почтеннее, чем знатный дворянин, единственное достоинство которого — его благородное происхождение.

Гном Зор отмечает всеобщее роптанье жителей земли на бедность. Все — от нищего до миллионщика — жалуются, что им не хватает денег. Говорят, что двести лет назад местные жители почитали себя богатыми, покуда французы «не растолковали им, что у них нет ничего нужного, что они непохожи на людей, потому что ходят пешком, потому что у них волосы не засыпаны пылью и потому что они не платят по две тысячи рублей за вещь, стоящую не больше ста пятидесяти рублей, как то делают многие просвещённые народы».

Французы сумели принудить местных жителей платить им такую тяжкую подать, какой даже Рим не собирал с подвластных ему народов. Француженка, сбежавшая из смирительного дома и ставшая владелицей модной лавки, слывёт образцом хорошего вкуса, её полуграмотный беспутный брат легко находит себе место учителя.

Ондин Бореид сообщает Маликульмульку, что путешествует по водам разных стран и собирает редкости. Иногда встречает он двор Нептуна, который пребывает в беспокойстве и не знает, где найти спокойное место. Недавно Нептун выбрал было место у берегов древней Тавриды, и Фетида устроила по случаю новоселья пир, но в разгар веселья над головами гостей раздался гром, и пушечное ядро перебило всю посуду на столе. Фетида упала в обморок. Собравшиеся подняли глаза и увидели над головами целый плавающий город, который перестреливался с другим таким же городом (намёк на вторую русско-турецкую войну 1787–1791 гг.). Несколько раненых магометан упали на пиршественный стол. Когда Нептун спросил о причинах войны, один из них ответил, что муфтий и имам сказали ему, что люди, которые живут за несколько тысяч вёрст от него и которых он никогда не видел, смертельно обидели его и пророка Магомета. Мусульманин оставил семью и отправился убивать обидчиков, уверенный в скорой победе, ибо в Алкоране сказано, что мусульман никто не победит до последнего века. Но когда его галера взлетела на воздух, он оказался не в раю, как ожидал, а на морском дне, и понял, что муфтий и имамы обманывают доверчивых людей, чтобы получить деньги для райской жизни на земле. Нептун, видя, что мусульман становится всё больше и больше, поспешил вместе со своим двором оставить столь неспокойное место.

Гном Зор отправился в театр посмотреть новую драму. Он описывает, как зрители, вместо того чтобы смеяться над действием, как хотел автор, смеются над автором, сочинившим столь глупую пьесу. Прикинувшись начинающим автором, Зор расспрашивает своего соседа о театральных правилах. Тот объясняет, что сочинять пьесы очень просто: смысл и острота не нужны, герои должны говорить просто и не остро, как говорят пьяные или сумасшедшие.

Сильф Выспрепар рассказывает Маликульмульку, как, пролетая над столицей Великого Могола, стал свидетелем восшествия на престол молодого государя. Придворные наперебой льстили ему, но он пожелал выслушать человека, который хотел сказать ему истину. Выслушав его, молодой государь задумался, но старый эмир отвлёк его от серьёзных размышлений весёлым зрелищем. Выспрепар покинул город, проклиная подлость льстецов, которые отвращают сердца монархов от добродетели и преграждают истине путь к престолу.

Гном Зор замечает в людях всё больше сходства с куклами, которых «самая малая причина заставляет прыгать, кричать, плакать и смеяться». «Никто не делает ничего по своей воле, но все как будто на пружинах, коими движут такие же машины, называемые — светская благопристойность, щекотливая честь, обряды и моды».

Ондин Бореид поражается алчности людей. Нептун показывает одному скупцу в волшебном зеркале, как жена и дети, ради которых он всю жизнь копил богатства, в его отсутствие растрачивают их на своих любовников и любовниц.

Маликульмульк пишет Эмпедоклу о том, что вся история дел человеческих, от самого начала света, наполнена злодеяниями, изменами, похищениями, войнами и смертоубийствами. Не следует забывать, что большая часть людей злобны и развращённы. Тот, кто напоминает об этом своим согражданам, не давая им стать жертвой корыстолюбивых льстецов, является полезнейшим наставником.