Некоторые доказывали, что воспитание не только развивает, но и создаёт характер человека вместе с особенным умом и талантами; что Александр Македонский в иных обстоятельствах стал бы миролюбивым брамином, Эвклид — автором чувствительных романов, Аттила — нежным пастушком, а Пётр Великий — обыкновенным человеком! Нет! Одна природа творит и даёт; воспитание только образует.

Равнодушные люди во всём благоразумнее, они менее делают бед и реже расстраивают гармонию общества; но только чувствительные приносят великие жертвы добродетели, удивляют свет великими делами. Лишь они блистают талантами воображения и творческого ума: поэзия и красноречие — их дарование. Холодные люди могут быть только математиками, географами, натуралистами, антиквариями и — если угодно — философами!

Вот история двух человек, которая в лицах представляет эти два характера. Эраст и Леонид учились в одном пансионе и рано сделались друзьями. В первом с младенчества обнаруживалась редкая чувствительность; второй, казалось, родился благоразумным. Эраст, от излишней самоуверенности, откладывал всякое дело до последней минуты, порой и не учил урока; Леонид всегда знал его заблаговременно.

Их взаимная дружба удивляла: столь несхожи характерами они были! Но дружба их основывалась на самом различии свойств. Эраст имел нужду в благоразумии, Леонид — в живости мыслей. Эраст ещё в детстве пленялся романами, поэзией, а в истории более всего любил примеры геройства и великодушия. Леонид не понимал, как можно заниматься небылицами, то есть романами! Стихотворство казалось ему бесполезной игрою ума. Он читал историю с великой прилежностью, но как грамматику, только для того, чтобы знать её. Эраст верил в истории всему чрезвычайному; Леонид сомневался во всём, что не было согласно с обыкновенным порядком вещей.

И поступки друзей были различны. Однажды ночью дом, где они учились и жили, загорелся. Эраст вскочил с постели неодетый, разбудил Леонида и остальных, тушил огонь, спасал драгоценные вещи своего профессора и не думал о собственных. Дом сгорел, и Эраст, обнимая друга, сказал: «Я всего лишился; но в общих бедствиях хорошо забывать себя...» — «Очень дурно, — возразил Леонид, — человек создан думать сначала о себе, потом о других. Я поправил твою безрассудность и спас сундуки и книги наши». Так Леонид поступал и мыслил на шестнадцатом году жизни.

В другой раз они шли по берегу реки, на их глазах с моста упал мальчик. Эраст ахнул и бросился в воду. Леонид не потерял головы, побежал к рыбакам невдалеке, кинул им рубль, и они через пять минут вытащили тонувшего Эраста и мальчика.

Кончив пансион, они отправились в армию. Эраст твердил: «Надобно искать славы»; Леонид говорил: «Долг велит служить дворянину!..». Первый бросался в опасности, другой шёл, куда посылали его. Эраст от излишней запальчивости скоро попал в плен; Леонид заслужил имя благоразумного офицера и крест Георгия.

После войны оба перешли на гражданскую службу. Леонид занял место трудное и невидное; Эраст поступил в канцелярию знатнейшего вельможи, надеясь талантами заслужить его внимание и играть великую роль в государстве. Но для успехов честолюбия нужны гибкость, постоянство, холодность, терпение. Эраст не боялся возражать министру, боялся только пред ним унизиться. Леонид наставлял его: «Никакие таланты не возвысят человека без угождения людям».

Скоро Эрасту стали надоедать утомительные занятия. Он был молод, красив, умён и богат. Женщины любили его, мужчины ему завидовали. Он не посвящал вечера работе, находя, что улыбка прелестной женщины приятнее одобрения министра. Он стал небрежен, хотя давал себе слово исправиться. Министр вышел из терпения и расстался с Эрастом.

Эраст предался страсти нежной... Блестящие молодые люди нередко вступают в связи с женщинами ветреными: те избавляют их от трудных поисков.

Эраст женился. Нина, супруга его, была мила и прекрасна, но мысль, что судьба его решилась навсегда, смущала Эраста. Леонид навестил друга. Однако, пожив немного, внезапно уехал. Эраст изумился и поспешил к жене своей. Нина, обливаясь слезами, писала и хотела скрыть бумаги. Эраст вырвал письмо. Открылось, что Нина обожала Леонида, но тот не хотел изменить дружбе. Нина заклинала его вернуться или грозилась отравить себя ядом... Видя раскаяние жены, Эраст простил её; но не все знакомые, подобно Леониду, спасались бегством от прелестей Нины. Эраст развёлся.

Эраст решил быть автором. Чувствительное сердце есть богатый источник идей, и Эраст узнал славу. Но слава благотворна для света, а не для тех, кто обретает её. Скоро зашипели ехидны зависти: незнакомые люди бледнели и страдали от его авторских успехов. Леонид успокаивал друга, а в конце письма прибавлял, что скоро женится: «Женщина нужна для порядка в доме». Эраст поспешил на свадьбу друга. Они уже давно не виделись. Леонид, не смотря на прилежность делового человека цвёл здоровьем; Эраст, некогда прекрасный молодой человек, был бледен и высох, как скелет.

Эраст жил в доме друга, он любил сидеть у камина и читать Каллисте французские романы. Иногда они плакали вместе, как дети, и скоро души их свыклись удивительным образом. Но холодные люди — не слепцы, и в одно утро, взяв жену, Леонид уехал с нею, написав, что ему поручили важное дело за тысячу вёрст отсюда.

Эраст отправился путешествовать, но ничто уже не занимало его. Возвратясь в отечество, он написал другу. Леонид, уже знатный человек в государстве, обрадовался ему искренно и представил свою вторую жену. Каллисты уже не было на свете. Эраст узнал, что та любила его страстно. Теперь он всякий день ходил обливать слезами её могилу.

Он скоро занемог, но ещё успел отдать половину своего состояния Нине, сведав, что та терпит нужду. Он умер у неё на руках. Леонид не ездил к больному: медики объявили болезнь «заразительною». Он не был и на погребении, говоря: «Бездушный труп не есть друг мой!..».

Леонид дожил до глубокой старости, наслаждаясь знатностью, богатством, здоровьем и спокойствием. Он лишился супруги и детей, но, считая, что горесть бесполезна, старался забыть их. Если бы мы верили в переселение душ, то заключили, что душа его настрадалась уже в первобытном состоянии и стремилась отдыхать в образе Леонида. Он умер без надежды и страха, как обыкновенно засыпал всякий вечер.