Таня, семнадцатилетняя деревенская девочка с простым, миловидным личиком и серыми крестьянскими глазами, служит горничной у мелкой помещицы Казаковой. Временами к помещице наезжает её родственник Пётр. Поначалу он почти не замечает Таню.

"В ту далёкую пору он тратил себя особенно безрассудно, жизнь вёл скитальческую, имел много случайных любовных встреч и связей — и как к случайной отнёсся и к связи с ней..."

Однажды осенью Пётр заезжает к Казаковой по пути из Крыма в Москву. Он впервые по-настоящему замечает Таню, когда девушка застилает ему постель.

Проснувшись ночью, Пётр выходит из дома через задние сени, куда открывается дверь комнатки для прислуги. Дверь приоткрыта, мужчина замечает спящую на кровати Таню «в одной рубашке и в бумазейной юбчонке» с ногами, оголёнными до колен, и подходит к ней. Пётр целует её в горячую щёку, она не откликается, и он принимает это за согласие. Между ними происходит близость.

Проснувшись, Таня долго не может поверить в то, что с ней произошло, а Петру долго не верится, что Таня действительно спала.

"Она ... несколько дней плакала, но с каждым днём всё больше убеждалась, что случилось не горе, а счастье, что становится он ей всё милее и дороже."

Следующая близость происходит между ними, когда Пётр забирает Таню со станции — Казакова отправила девушку в город за покупками. После этого Таня совсем примиряется со своим положением, и в минуты близости, которые случаются всё чаще, называет его Петрушей. Он тоже всё сильнее привязывается к девушке, которая подарила ему такое нежданное счастье.

Встречаются они украдкой — Таня боится, что обо всём узнает старая горничная и ославит её на всё село.

Пётр постоянно откладывает свой отъезд. Таня знает, что он остаётся у Казаковой только из-за неё, и постепенно становится всё уверенней. Однажды они проводят вместе большую часть ночи. Пётр сообщает Тане, что собирается уехать — в Москве у него дела, но он обязательно приедет к Рождеству. С собой он брать её не хочет, оправдываясь тем, что живёт в номерах и вообще не рождён для семейной жизни.

Через два дня Пётр уезжает.

"И дом и вся усадьба опустели, умерли. И представить себе Москву и его в ней, его жизнь там, его какие-то дела, не было никакой возможности."

На Рождество он не появляется. Таня почему-то жадно верит, что Пётр приедет на Крещенье, и весь праздник ходит «в самом лучшем своём наряде — в том платье и в тех полсапожках, в которых он встретил её тогда осенью, на вокзале, в тот незабвенный вечер». Но Петра всё нет. Вечером Таня говорит себе, что всё кончено, он не приедет никогда, и ждать больше ей нечего.

Пётр приезжает в феврале — к тому времени Таня потеряла всякую надежду его увидеть. Он поражается, увидев, как она похудела и поблекла. Он тоже кажется ей «постаревшим, чужим и даже неприятным». Однако постепенно всё входит в прежнюю колею.

Накануне его очередного отъезда Таня говорит Петру, что он больше не любит её и только «даром погубил».

"Опять эти тёплые детские слёзы на детском горячем лице... Она даже и не подозревает всей силы моей любви к ней!"

Она понимает, как сильно изменилась, но он начинает горячо утешать её, обещать, что непременно приедет и всё лето проведёт с ней. Таня постепенно успокаивается и снова начинает верить в его любовь.

Таня не знает, что видит его в последний раз — «это было в феврале страшного семнадцатого года».