Деревенская девочка Танька просыпается от холода. Мать уже встала и гремит ухватами. Странник, ночевавший у них в избе, тоже не спит. Он начинает расспрашивать Таньку, и девочка рассказывает, что им пришлось продать корову и лошадь, остался один телёнок.

Продажа лошади особенно врезалась в Танькину память. Она вспоминает, как отец долго торговался с мрачными лошадниками-мещанами, продал лошадь за бесценок, потом с трудом выпустил кормилицу со двора, а мать долго голосила, стоя посреди избы.

Потом пришёл октябрь, ударили морозы, и «Таньке каждый день пришлось удивляться на мать». Прошлую зиму Танька и даже её младший брат Васька ложились спать поздно, грелись на печке. Отец около стола шил полушубки, мать чинила рубахи или вязала варежки. Тихим голосом она пела «старинные» песни, от которых Таньке часто хотелось плакать.

В ту зиму детей не часто выпускали из избы. Когда они просились на пруд, мать задабривала их чашкой с горячими картошками и ломтём круто посоленного хлеба, а на ужин у них всегда была густая похлёбка с кусочками сала.

Теперь же мать совсем не даёт по утрам ни хлеба, ни картошек, одевает детей и сама отпускает их на пруд. Вечером она рано укладывает Таньку и Ваську спать, а когда те начинают просить есть, говорит, что ужинать нечем.

Отец давно ушёл на заработки, был дома только раз, говорил, что везде «беда» — полушубков не шьют, и он только чинит их кое-где у богатых мужиков. Только однажды отец принёс селёдок и даже кусок солёного судака. Когда отец снова ушёл, есть почти совсем перестали.

Танька притворяется спящей и слышит, как мать рассказывает страннику о голоде, охватившем всю округу, и плачет оттого, что детям нечего есть. Чтобы не просить еды и не расстраивать мать, Танька тихонько одевается и идёт на пруд, собираясь вернуться только вечером.

По дороге из города скользят лёгкие сани. В санях сидит седой старик, барин Павел Антоныч. По этой дороге он ездит давно. После Крымской кампании он проиграл в карты почти всё состояние и навсегда поселился в деревне. Но и здесь ему не повезло — умерла жена, пришлось отпустить крепостных, проводить в Сибирь сына-студента. Затем Павел Антоныч привык к одиночеству, занялся своим скупым хозяйством и прослыл человеком жадным и угрюмым.

Заметив, что кучер потерял по дороге кожаный кнут, Павел Антоныч отправляет его на поиски и дальше едет один. Проезжая через деревню, он замечает Таньку, которая стоит в сторонке и греет во рту посиневшую руку. Павел Антоныч останавливается, заманивает девочку в сани и везёт к себе в усадьбу. Он кутает в мех голодного, озябшего и оборванного ребёнка, и в его старческом сердце становится теплее. Будь рядом кучер, Павел Антоныч на это не решился бы.

Павел Антоныч проводит Таньку по всем комнатам усадьбы, угощает черносливом, даёт несколько кусков сахару, которые девочка прячет для матери, заставляет играть часы и сам играет на гитаре. Потом они долго пьют чай с молоком и крендельками.

Танька засыпает, а Павел Антоныч вспоминает соседние деревушки, их голодающих обитателей, задумывается о том, что ждёт Таньку, будущую деревенскую красавицу. Мягко ступая валенками, он подходит, целует спящую девочку и долго смотрит на портрет сына.

А Таньке снится сад, окружающий поместье, и бегущие между деревьями сани. Снится Васька, музыка часов и голос матери, которая не то плачет, не то поёт грустные старинные песни.