Россия. Конец XIX — начало XX в. Братья Красовы, Тихон и Кузьма, родились в небольшой деревне Дурновка. В молодости они вместе занимались мелкой торговлей, потом рассорились, и дороги их разошлись.

Кузьма пошёл работать по найму. Тихон снял постоялый двор, открыл кабак и лавочку, начал скупать у помещиков пшеницу и рожь, приобретать за бесценок землю. Став довольно состоятельным хозяином, Тихон купил даже барскую усадьбу у обнищавшего потомка прежних владельцев. Но это не принесло ему радости: жена рожала только мёртвых девочек, и некому было оставить всё, что нажил. Никакого утешения в тёмной, грязной деревенской жизни, кроме трактира, Тихон не находил. Стал попивать. К пятидесяти годам он понял, что из пробежавших лет и вспомнить нечего, рядом нет ни одного близкого человека, и сам он всем чужой. Тогда решает Тихон помириться с братом.

Кузьма по характеру совсем другой человек. С детства он мечтал учиться. Сосед выучил его грамоте, базарный «вольнодумец», старик-гармонист, снабжал книжками и приобщил к спорам о литературе. Кузьме хотелось описать свою жизнь во всей её нищете и страшной обыденности. Он пытался сочинить рассказ, потом принялся за стихи и даже издал книжку немудрёных виршей, но сам понимал всё несовершенство своих творений. Да и доходов это дело не приносило, а кусок хлеба даром не давался. Много лет прошло в поисках работы, часто бесплодных. Насмотревшись в своих странствиях на человеческую жестокость и равнодушие, он запил, стал опускаться всё ниже. В конце концов Кузьма решает либо уйти в монастырь, либо покончить с собой.

Тут его находит Тихон и предлагает взять на себя управление усадьбой. Поселившись в Дурновке, Кузьма веселеет — наконец-то для него нашлось спокойное место. Ночью он ходит с колотушкой — караулит усадьбу, днём читает газеты и в старой конторской книге делает заметки о том, что видел и слышал вокруг.

Постепенно начинает одолевать его тоска: поговорить-то не с кем. Тихон появляется редко, говорит только о хозяйстве, подлости и злобе мужиков и необходимости продать имение. Кухарка Авдотья, единственное живое существо в доме, всегда молчит, а когда Кузьма тяжело заболевает, предоставляет его самому себе и без всякого сочувствия уходит ночевать в людскую.

С трудом поправившись, Кузьма отправляется к брату. Тихон встречает гостя приветливо, но взаимопонимания между ними нет. Кузьма хочет поделиться вычитанным из газет, а Тихона это не интересует. Он давно одержим мыслью устроить свадьбу Авдотьи с одним из деревенских парней. Когда-то он согрешил с ней ради своего неукротимого желания обрести ребёнка — хотя бы и незаконного. Мечта не осуществилась, а женщину опозорили на всю деревню.

Теперь Тихон, который и в церковь-то редко ходит, решает оправдаться перед Богом. Он просит брата взять на себя хлопоты по этому делу. Кузьма против этой затеи: ему жаль несчастную Авдотью, в женихи которой Тихон определил настоящего «живореза», который избивал собственного отца, к хозяйству склонности не имел и соблазнился лишь обещанным приданым. Тихон стоит на своём, Авдотья безропотно покоряется незавидной участи, и Кузьма неохотно уступает брату.

Свадьбу играют заведённым порядком. Невеста горько рыдает, Кузьма со слезами её благословляет, гости пьют водку и поют песни. Неуёмная февральская вьюга сопровождает свадебный поезд под унылый перезвон бубенцов.