Вселенная — некоторые называют ее Библиотекой — состоит из огромного числа шестигранных галерей, с широкими вентиляционными колодцами, ограждёнными перилами. Устройство галерей неизменно: пять полок на каждой стене... К одной из свободных сторон примыкает коридор, ведущий в другую галерею, такую же как и все другие. Налево и направо от коридора два крохотных помещения. В одном можно спать стоя, в другом — удовлетворять естественные потребности. Рядом винтовая лестница уходит вверх и вниз. Никогда не гаснущий свет дают округлые стеклянные плоды, которые носят название ламп.

Библиотекарь, рассказывающий нам о Библиотеке, много путешествовал в поисках книги книг. Он постарел, но труды его так и не увенчались успехом. Когда библиотекарь умрёт, его тело перебросят через перила в бездонную могилу вентиляционного колодца.

Идеалисты утверждают, что шестигранник — абсолютная форма. Мистикам в экстазе является шарообразная комната с огромной круглой книгой, которая есть Бог. Но существует и классическое определение: Библиотека — это шар, центр которого находится в одном из шестигранников, а поверхность — недосягаема. В каждом шестиграннике 20 полок, на каждой полке — 32 книги, в каждой книге 400 страниц, на каждой странице 40 строчек, в каждой строке около 80 букв. Буквы есть и на корешке книги, но по ним, как правило, невозможно определить ее содержание.

Библиотека существует вечно, и является творением Бога. Свидетельством тому совершенные буквы книг. Число всех знаков равно 25: 22 буквы алфавита, пробел, запятая и точка. Это позволило триста лет назад сформулировать общий закон Библиотеки и ее книг, представляющих собой хаотический набор знаков, так что на одну осмысленную строчку приходятся тысячи бессмыслиц (одна книга состояла лишь из букв MCV, повторяющихся в разном порядке; в другой хаос букв заканчивался словами «О время, твои пирамиды»). В одном краю библиотекари вовсе отказались искать в книгах смысл, полагая, что письмо всего лишь имитирует 25 природных знаков.

Долгое время считалось, что книги написаны на древних или экзотических языках (действительно, библиотекари разных краёв говорят на самых различных языках), но 400 страниц неизменных MCV не могут соответствовать никакому языку. Другие считали написанное криптограммой, и эта догадка была всюду принята.

Все это позволило одному гениальному библиотекарю открыть закон Библиотеки: все книги состоят из одних и тех же элементов, и во всей Библиотеке нет двух одинаковых книг. И был сделан вывод: Библиотека всеобъемлюща, то есть содержит все, что поддаётся выражению на всех языках (историю будущего, автобиографии архангелов, правдивый рассказ о твоей собственной смерти, перевод каждой книги на все языки и т. д.).

И когда был провозглашён закон Библиотеки, всеми овладела безудержная радость. Вселенная обрела смысл. В это время много говорилось об Оправданиях: книгах, оправдывающих деяния каждого человека. Тысячи жаждущих покинули родные шестигранники, гонимые напрасным желанием найти своё оправдание. Эти пилигримы спорили в узких галереях, душили друг друга на лестницах, швыряли обманувшие их книги, умирали, сходили с ума... Ещё в то время все ждали раскрытия главных тайн человечества: происхождения Библиотеки и времени.

Вот уже четыреста лет, как люди рыщут по шестигранникам... Существуют искатели официальные, инквизиторы. Они приходят, всегда усталые, беседуют с библиотекарем, иногда перелистывают ближайшую книгу в поисках нечестивых слов. Видно, что никто не надеется найти что-нибудь.

На смену надеждам, естественно, пришло отчаяние. Одна богохульная секта призывала бросить поиски и заняться перетасовкой знаков, пока случайно не воссоздадутся канонические книги (власти сочли нужным принять суровые меры, но приверженцы секты остались). Другие полагали, что следует уничтожить бесполезные книги. Имена этих «чистильщиков» прокляты, но оплакивающие потерянные «сокровища» забывают, что Библиотека бесконечна, и любой ущерб будет ничтожно мал. И пусть каждая книга уникальна, но существуют сотни тысяч копий ее, отличающиеся одной буквой. На самом деле «чистильщиков» вело безумное желание захватить магические, всемогущие книги Пурпурного Шестигранника.

Известно и другое суеверие того времени: Человек Книги. Якобы существует книга, содержащая краткое изложение всех остальных, и некий библиотекарь прочёл ее и стал подобен Богу. Многие в предпринимали безуспешное паломничество с целью найти Его, пока не был предложен регрессивный метод: чтобы найти книгу А, следует обратиться к книге В, которая укажет место А; чтобы разыскать книгу В следует отправиться к книге С... В таких похождениях старый Библиотекарь и растратил свои годы...

Безбожники утверждают, что для Библиотеки бессмыслица обычна, а осмысленность — чудесное исключение. Ходят слухи о горячечной Библиотеке, в которой обезумевшие тома беспрерывно превращаются в другие, смешивая и отрицая все, что утверждалось.

На самом деле Библиотека включает все языки, все комбинации 25 символов, но отнюдь не бессмыслицу. Любое сочетание букв, например «дхцмрлчдй», на одном из языков божественной Библиотеки будет содержать некий грозный смысл; и любое слово, например «библиотека», будет иметь противоположное значение. И это сочинение старого Библиотекаря уже содержится на одной из полок, как и его опровержение. И ты, читающий эти строчки, уверен ли ты, что точно понимаешь написанное?

Уверенность, что все уже написано, уничтожает или обращает в призраки. Есть места, где поклоняются книгам и с пылом целуют страницы, вовсе не умея читать. Эпидемии, еретические раздоры, разбойничьи набеги, самоубийства сильно уменьшили число библиотекарей. Человеческий род и вовсе может угаснуть а Библиотека сохранится: необитаемая, бесполезная, нетленная, таинственная, бесконечная.

Бесконечная... Абсурдно допущение, что шестигранники могут где-нибудь закончиться; абсурдно и то, что число возможных книг бесконечно. Библиотека скорее безгранична и периодична. И если бы вечный странник пустился в путь в каком-либо направлении, он смог бы убедиться, что те же книги повторяются в том же беспорядке. Это вселяет надежду.