1933 год. Стоит засушливое лето. Всё население дальневосточного села переезжает на заимки убирать уцелевшую рожь и пшеницу. В селе остаются старики и дети. Витин пёс Шарик воет, накликивая, по мнению бабушки, беду. И беда приходит.

Заимка тётки Апрони находится верстах в шести от села. Там она убирает урожай, оставив дома троих сыновей, младшему из которых только три годика.

Стосковавшись по матери, братья отправляются на заимку, преодолевают горную речку, таёжную седловину, раскалённое ущелье и невредимыми добираются до заимки. Младший Петенька устаёт ещё на полпути, и старшие уговаривают его идти, обещая привести к маме. В конце пути они по очереди тащат его на закорках.

Уставшие братья садятся под навесом и засыпают. Петенька же решает отправиться к маме.

"Чем выше поднималась водомоина, тем уже и глубже делалась она, и по подмытому ли, обвалившемуся закрайку, по вешнему ли желобку, пробитому снеговицей к придорожной канаве, Петенька убрёл от дороги."

Апроня тем временем думает о детях. Она припасла гостинцев, собрала в лесу ягод и хочет вечером забежать в село. Вдруг замечает она в недожатках кудлатые головы старших сыновей, вот только младшего с ними нет. Много дней искали Петеньку, да так и не нашли. Не осталось от мальчика ни капельки крови, ни клочка одежды.

Прошло сорок лет. Апроня нянчила внуков, хоронила родню, но ни на миг не забывала о Петеньке. Родные оплаканы, преданы земле, а детская душа бродит где-то в неведомых пространствах. И всё снится Апроне, как по тропинке меж высоких хлебов уходит от неё мальчик в белой рубахе.