Повесть написана от лица Миши Ерофеева.

Конец Великой Отечественной войны. Девятнадцатилетний Миша Ерофеев лежит в Краснодарском госпитале. У него тяжёлое ранение руки — сломаны кости, порвано сухожилие — и парню делают сложную операцию. Наркоз Миша переносит плохо.

"Неведомая сила внезапно вздымет тебя с операционнoro стола и бросит куда-то в бесконечную темноту, и летишь в глубь её, как звёздочка в осеннюю ночь. Летишь и видишь, как гаснешь."

После операции Миша с трудом приходит в себя и видит горящую лампу, а возле неё — молоденькую медсестру — Миша в палате дли «тяжёлых». Вокруг мечутся и бредят раненные. Уснуть он уже не может, и медсестра предлагает «пошептаться». Миша рассказывает, что вырос в Красноярске, медсестра Лида — местная, учится в медуниверситете. Затем Мише становится хуже, и он засыпает до утра.

Утром медсестры уже нет. Палата просыпается. Рюрик Ветров, друг и одногодка Миши, даёт ему закурить, после чего тому становиться совсем худо.

"Этот день прошёл в каком-то зыбком полусне. Я ничего не ел, не курил больше, читать не мог, разговаривать тоже. Наркоз выдыхался медленно."

Главный врач Агния Васильевна, маленькая и сухонькая, как полководец Суворов, женщина, велит Мише два дня лежать смирно, но пролежать целых два дня он не может. Однажды вечером он закутывается в одеяло и выползает в коридор, но Лиду не находит. Миша даже пытается петь, надеясь, что Лида его услышит. Рюрик узнаёт, что девушку перевели в операционную, теперь она дежурит через сутки, и возле неё крутится какой-то офицер.

Чуть позже в их палату кладут новенького — танкиста. Он мечется в бреду, медсестёр не хватает, поэтому Миша и Рюрик дежурят возле него по очереди. Лида приходит посмотреть на танкиста и сообщает, что вокальные упражнения Миши покорили «заведующую культурой». После недолгих уговоров Миша соглашается «петь для народа», надеясь этим «кой-кого покорить».

Вскоре он уже выступает в палате для выздоравливающих под аккомпанемент баяниста-Рюрика.

Теперь он Лиду почти не видит. Миша считает, что она ласкова со всеми раненными, и проходит мимо девушки с гордым и независимым видом. Вскоре он видит рядом с ней офицера-лётчика с усиками и в кожаном пальто, и с горя заводит роман с медсестрой из электрокабинета.

Рана на руке Миши не заживает, пальцы не двигаются, потеряли чувствительность, и парню делают повторную операцию. Миша переживает: как он, бывший детдомовец, окончивший ФЗО, будет жить с одной рукой.

"В ту ночь я почти не сомкнул глаз. Несколько раз ко мне подсаживался Рюрик, давал докурить и со вздохом уходил на свою кровать."

От наркоза Мише снова становится плохо. Он буйствует, и Рюрик привязывает его к кровати. Когда Миша приходит в себя, Ветров рассказывает, как он прямо при Лиде «крыл матом всю советскую медицину», а та его успокаивала.

Через два дня Мишу и Рюрика переводят в палату для выздоравливающих, где они занимают уютный уголок за печкой-голландкой. Рука Миши идёт на поправку, он постоянно тренирует её и ждёт Лиду. Она приходит в госпиталь прямо с занятий в медуниверситете, и Миша «случайно» сталкивается с ней в коридоре.

"Но времени у неё часто не оказывалось, и тогда я ждал её ещё сутки. Лишь иногда после вечернего обхода и после окончания процедур у Лиды выдавался свободный час-другой, и она приходила за печку."

В госпитале готовятся к Новому году. Агния Петровна, преподающая в медуниверситете, организовала выступление студенческого ансамбля. Ожидается и приезд «шефов» со швейной фабрики. «Культурницу» предупреждают о контуженных, которые не переносят музыку, но та не обращает на это внимания. Концерт проходит в главном коридоре госпиталя. В разгар представления у одного из контуженных начинается приступ. «Ходячие» бросаются усмирять его, свечи гаснут, и в темноте начинается паника. Миша прижимает Лиду к стене и загораживает собой. Когда всё успокаивается, «культурницу» выгоняют.

"Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. После этой «битвы» отношения между мной и Лидой сделались такими, что мы вовсе перестали избегать друг друга и таиться."

Приближается весна. Рюрика комиссуют домой. Он одалживает Мише свою новенькую форму, сапоги, и тот отправляется в город. Подойдя к Лидиному дому, он боится зайти и мёрзнет на крыльце, пока из дому не выходит Лидина мама. Она приглашает вконец закоченевшего Мишу в дом. Отправив Лиду в магазин, женщина просит поберечь Лиду. Она не закончила институт, а Мишу скоро мобилизуют. Даже если он вернётся с войны невредимым — у него нет ни образования, ни профессии. Женщина не верит, что у этой любви есть будущее. Миша обижен, хочет уйти, но женщина его не отпускает.

Вечером Лида и Миша гуляют по Краснордару. Она выпытывает, о чём он говорил с матерью, но Миша не признаётся. Он полон душевной смутой, но пытается веселить Лиду, травит фронтовые байки. Потом они долго целуются под усыпанным звёздами небом.

Перед восьмым марта уезжает Рюрик, а на праздник выздоравливающих солдатиков приглашают «шефы» со швейной фабрики. В число «кавалеров» попадает и Миша. За него берётся красивая девушка свободного поведения. Миша приходится проводить её до общежития, за что он получает нагоняй от Леры.

"Она выпрашивалась подменять сестёр и дежурила за них, забыв про сон и покой, чтобы только побыть со мною."

Последнюю ночь в госпитале Миша проводит с Лидой — они сидят возле печки и молчат. В любви они признаются друг другу только утром. Лида хочет записать в Мишиной истории болезни, что у него поднялась температура — тогда он останется в госпитале ещё на несколько дней. Миша отказывается.

"Я, вероятно, ограбил нашу любовь, но иначе было нельзя. Стыдился бы я рассказывать о своей любви. Я презирал бы себя всю жизнь, если бы оказался слабей Лиды."

Пересылка размещается в бывших зерновых складах — «казарма не казарма, тюрьма не тюрьма». Целыми днями Миша сидит в уголке, обдумывает разговор с Лидиной мамой. Из-за ранения Мише осталась только нестроевая служба. На пересылку каждый день приходят «покупатели» выбирать работников, но Миша к ним не выходит. Постепенно он признаёт, что Лидина мать права. Когда Лида приходит на пересылку, он прогоняет девушку. На следующий день Миша уезжает с «покупателем» на Украину.

Больше они не встречались. Заканчивается война, а Миша всё надеется встретить случайно свою первую любовь, ведь для того, кто любил, сама память о любви — уже счастье.