Диана, графиня де Бельфор, поздно вечером войдя в залу своего неаполитанского дворца, застаёт там двух закутанных в плащи мужчин, которые при её появлении поспешно скрываются. Заинтригованная и разгневанная, Диана велит позвать дворецкого, но тот оправдывает свою неосведомлённость тем, что рано лёг спать. Тут возвращается один из слуг, Фабьо, которого Диана посылала вдогонку за виновниками переполоха, и сообщает, что видел одного из незваных гостей, когда тот, сбегая по лестнице, запустил в светильник шляпой. Диана подозревает, что то был один из её отвергнутых поклонников, подкупивший прислугу, и, боясь огласки, которая, согласно нравам XVII в., навлекла бы на её дом дурную славу, велит немедленно разбудить и прислать к ней всех женщин. После строгого допроса, учинённого камеристкам, крайне недовольными происходящим, но скрывающими свои чувства, графине удаётся выяснить, что таинственный посетитель — её секретарь Теодоро, влюблённый в камеристку Марселу и приходивший к ней на свидание. Хотя Марсела и опасается гнева хозяйки, она признается, что любит Теодоро, и под нажимом графини пересказывает некоторые из комплиментов, которыми её дарит возлюбленный. Узнав, что Марсела и Теодоро не прочь пожениться, Диана предлагает помочь молодым людям, поскольку к Марселе она очень привязана, а Теодоро вырос в доме графини и она о нем самого высокого мнения. Однако, оставшись одна, Диана вынуждена признаться самой себе, что красота, ум и обходительность Теодоро ей небезразличны и, будь он знатного рода, она бы не устояла перед достоинствами молодого человека. Диана старается подавить в себе недобрые завистливые чувства, однако мечты о Теодоро уже поселились в её сердце.

Тем временем Теодоро и его верный слуга Тристан обсуждают события прошедшей ночи. Перепуганный секретарь боится быть изгнанным из дома за свой роман с камеристкой, и Тристан подаёт ему мудрый совет забыть возлюбленную: делясь собственным житейским опытом, он предлагает хозяину почаще думать о её недостатках. Однако Теодоро решительно не видит в Марселе каких-либо изъянов. В этот момент входит Диана и обращается к Теодоро с просьбой составить черновик письма для одной её подруги, предлагая в качестве образца несколько строк, набросанных самой графиней. Смысл послания состоит в размышлениях о том, можно ли «зажечься страстью, / видя страсть чужую, / и ревновать, / ещё не полюбив». Графиня рассказывает Теодоро историю взаимоотношений своей подруги с этим человеком, в которой легко угадываются её отношения со своим секретарём.

Пока Теодоро сочиняет свой вариант письма, Диана старается выведать у Тристана, как проводит свободное время его хозяин, кем и насколько тот увлечён. Разговор этот прерывает приход маркиза Рикардо, давнего воздыхателя графини, тщетно добивающегося её руки. Но и на сей раз очаровательная графиня ловко уходит от прямого ответа, сославшись на затруднительность выбора между маркизом Рикардо и графом Федерико, другим своим верным поклонником. Тем временем Теодоро сочинил любовное послание для вымышленной подруги графини, которое, на взгляд Дианы, гораздо удачнее её собственного варианта. Сравнивая их, графиня проявляет несвойственную ей пылкость, и это наводит Теодоро на мысль, что Диана влюблена в него. Оставшись один, он некоторое время терзается сомнениями, но постепенно проникается уверенностью в том, что является предметом страсти своей хозяйки, и уже готов ответить на неё, но тут появляется Марсела, радостно сообщающая своему возлюбленному, что графиня обещала их поженить. Иллюзии Теодоро вмиг рассыпаются. Неожиданно вошедшая Диана застаёт Марселу и Теодоро в объятиях друг друга, но в ответ на благодарность молодого человека за великодушное решение пойти навстречу чувству двух любящих графиня раздражённо приказывает камеристке побыть взаперти, чтобы не подавать дурного примера другим служанкам. Оставшись наедине с Теодоро, Диана спрашивает своего секретаря, действительно ли он намерен жениться, и, услышав, что главное для него — угождать желаниям графини и что он вполне мог бы обойтись без Марселы, отчётливо даёт понять Теодоро, что она его любит и что лишь сословные предрассудки мешают соединению их судеб.

Мечты заносят Теодоро высоко: он уже видит себя мужем графини, и любовная записка Марселы не просто оставляет его равнодушным, а вызывает раздражение. Особенно задевает молодого человека, что недавняя возлюбленная называет его «своим супругом». Это раздражение обрушивается на саму Марселу, которой удалось покинуть её импровизированную темницу. Между недавними влюблёнными происходит бурное объяснение, за которым следует полный разрыв — излишне говорить, что его инициатором становится Теодоро. В отместку уязвлённая Марсела начинает заигрывать с Фабьо, всячески понося при этом Теодоро.

Тем временем граф Федерико, дальний родственник Дианы, добивается её благосклонности с настойчивостью не меньшей, чем маркиз Рикардо. Встретившись у входа в храм, куда вошла Диана, оба воздыхателя решают напрямик спросить прекрасную графиню, кого из них двоих она предпочитает видеть своим мужем. Однако графиня ловко уходит от ответа, снова оставляя своих поклонников в неопределённости. Впрочем, она обращается к Теодоро за советом, кого из двоих ей следует предпочесть. На самом деле это, конечно, не более чем уловка, с помощью которой Диана, не связывая себя конкретными словами и обещаниями, хочет ещё раз дать понять молодому человеку, сколь пылко он ею любим. Раздражённая почтительностью своего секретаря, не решающегося быть с ней полностью откровенным и страшащегося открыть ей свои чувства, Диана приказывает объявить, что выходит замуж за маркиза Рикардо. Теодоро, услышав об этом, тут же предпринимает попытку помириться с Марселой. Но обида девушки слишком велика, и Марсела не может простить бывшего возлюбленного, хотя продолжает любить его. Вмешательство Тристана, слуги и поверенного Теодоро, помогает преодолеть эту преграду — молодые люди мирятся. Этому немало способствует то, с какой горячностью отвергает Теодоро все ревнивые обвинения Марселы и как непочтительно отзывается он о графине Диане, которая, никем не замеченная, безмолвно присутствует при этой сцене. Возмущённая вероломством Теодоро, графиня, выйдя из своего укрытия, диктует секретарю письмо, смысл которого совершенно прозрачен: это резкий упрёк простому человеку, заслужившему любовь знатной дамы и не сумевшему её оценить. Это недвусмысленное послание снова даёт Теодоро повод отказаться от любви Марселы: он на ходу выдумывает, "что графиня решила выдать свою камеристку за Фабьо. И хотя обиде Марселы нет предела, смышлёная девушка понимает, что все происходящее — следствие перемен в настроениях графини, которая и сама не решается насладиться любовью Теодоро, поскольку он человек простой, а она знатная дама, и не хочет уступить его Марселе. Тем временем появляется маркиз Рикардо, счастливый тем, что скоро сможет назвать Диану своей женой, однако графиня тут же охлаждает восторги пылкого жениха, объясняя, что произошло недоразумение: слуги просто неверно истолковали её тёплые слова в адрес маркиза. И снова, в который раз, между Дианой и её секретарём происходит полное недомолвок объяснение, во время которого графиня резко указывает своему секретарю на разделяющую их пропасть. Тогда Теодоро говорит, что обожает Марселу, за что тут же получает пощёчину.

Случайным свидетелем этой сцены становится граф Федерико, который за яростью Дианы угадывает совсем другое чувство. Граф посвящает в своё открытие маркиза Рикардо, и они замысливают найти наёмного убийцу, чтобы избавиться от Теодоро. Выбор их падает на Тристана, слугу Теодоро, который за большое вознаграждение обещает избавить графа и маркиза от счастливого соперника. Узнав о подобном замысле, Теодоро решает уехать в Испанию, дабы спасти свою жизнь и вдали излечиться от любви к Диане. Графиня одобряет это решение, проклиная со слезами сословные предрассудки, которые мешают ей соединить жизнь с любимым человеком.

Выход из положения находит Тристан. Узнав, что у одного из знатных людей города, графа Лудовико, двадцать лет назад пропал сын по имени Теодоро — он был послан на Мальту, но оказался в плену у мавров, — ловкий слуга решает выдать своего хозяина за исчезнувшего сына графа Лудовико. Переодевшись греком, он проникает под видом купца в дом графа — счастью престарелого Лудовико нет предела. Он тут же бросается в дом графини Дианы, чтобы обнять Теодоро, в котором без всяких колебаний тут же признает своего сына; Диана же счастлива всем объявить о своей любви. И хотя Теодоро честно признается графине, что своим неожиданным возвышением он обязан ловкости Тристана, Диана отказывается воспользоваться благородством Теодоро и тверда в своём намерении стать его женой. Счастью графа Лудовико нет предела: он не только нашёл сына, но обрёл и дочь. Марсела получает хорошее приданое, её выдают за Фабьо. Не остаётся забытым и Тристан: Диана обещает ему свою дружбу и покровительство, если он сохранит тайну возвышения Теодоро, сама же она больше никогда не будет собакой на сене.