Часть первая

Как и все девочки, Мария, родившаяся в маленьком городке бразильской провинции, мечтает о любви, замужестве и детях. Однако в любви ей не везёт. Все романы с симпатичными ей мальчиками заканчиваются провалом. Каждый раз Мария ведёт себя неправильно и упускает свой шанс. Она разрешает себе мечтать о детях и доме, но не о любви.

Часть вторая

В девятнадцать лет Мария в совершенстве умеет пользоваться своей красотой. Она уже закончила школу и работает продавщицей в магазине тканей, хозяин которого влюблён в неё. За два года работы Мария собирает достаточно денег, чтобы поехать на неделю в город своей мечты — Рио-де-Жанейро. Девушка поселяется в «третьеразрядном отельчике» на Копакабане. В первый же день она знакомится на пляже с богатым господином Роже из Швейцарии. Тот оказывается швейцарским импресарио, которому нужны красивые бразильянки для выступления в кабаре. Мария соглашается подписать контракт и уехать в Швейцарию. Она не хочет упускать шанс, как делала это уже много раз.

Перед отъездом Мария хочет побывать дома. Роже боится, что девушка сбежит, и сопровождает её. Родители девушки понимают, что уже ничего нельзя изменить, и отпускают дочь. Хозяин магазина тканей признаётся Марии в любви. Он хочет жениться на ней и готов ждать. Мария довольна. Сейчас она выбирает карьеру танцовщицы самбы, надеясь стать звездой, но в запасе остаётся влюблённый торговец, и Марии есть куда вернуться.

В Швейцарии Роже становится холодным и отстранённым. Работающая у него бразильянка объясняет Марии, что на обещанные ей по контракту деньги она может не рассчитывать. Чтобы заработать на обратный билет и возместить расходы «на стол и кров», Марии придётся работать целый год. Замужество танцовщиц наносит ощутимый удар по кошельку Роже, поэтому девушкам запрещено общаться с клиентами. Мария решает не сдаваться, заработать денег, «узнать чужую страну и вернуться домой победительницей».

Мария живёт в маленькой комнате без телевизора, почти не выходит и не может позвонить домой — звонок в Бразилию стоит слишком дорого. Постепенно её охватывает уныние.

"Если любовь меняет человека быстро, то отчаяние — ещё быстрей."

Остальные танцовщицы думают только о замужестве. Мария решает быть другой и идёт на дневные курсы французского языка, где знакомится с молодым арабом и заводит с ним роман. Три недели спустя она прогуливает рабочий вечер. Роже увольняет Марию, но та грозит судом, и ему приходится выплатить девушке солидную сумму неустойки.

Теперь у Марии есть деньги на билет, но вернуться домой она не спешит. Девушке кажется, что она не использовала выпавший ей шанс.

Она решает стать фотомоделью и рассылает свои фотографии по модельным агентствам. Одно из агентств организовывает для Марии ужин с богатым арабом. Тот предлагает девушке провести с ним ночь. Мария вспоминает все неиспользованные ею возможности, соглашается и получает тысячу франков. Перед ней открывается новый источник дохода. Девушка не хочет возвращаться домой без славы и денег и выходить замуж за хозяина магазина тканей. Она снова решает рискнуть.

Мария выбирает заведение под вывеской «Копакабана», оказавшееся одним из самых дорогих и респектабельных. Хозяин знакомит Марию с местными правилами и традициями: никаких наркотиков и алкоголя, а деньги — 350 франков с клиента — вперёд.

Мария становится профессиональной проституткой. Она считает себя хозяйкой своей судьбы. Контакты с клиентами не приносят ей сексуального удовольствия. Она относится к своему ремеслу, как к обычной работе, и не может «объяснить себе убедительно, почему она занимается тем, чем занимается».

Часть третья

Мария высчитывает, что «чистый секс» длится одиннадцать минут.

"Все женщины уверены, что мужчине не нужно ничего, кроме этих одиннадцати минут чистого секса, и за них он выкладывает огромные деньги. Но это не так: мужчина, в сущности, ничем не отличается от женщины: ему тоже нужно встретить кого-то и обрести смысл жизни."

Девушка считает, что наша цивилизация пошла «куда-то не туда», и проблема не в озоновых дырах и не в уничтожении лесов, а в этих одиннадцати минутах.

Однако девушка стремится не спасти человечество, а пополнить свой банковский счёт, в чём и преуспевает. Мария твёрдо придерживается главного правила — не влюбляться. Она намечает дату отъезда. Теперь на её счету достаточно денег, чтобы купить ферму в Бразилии. Однажды, прогуливаясь, Мария заходит в небольшой бар. Там её останавливает длинноволосый художник лет тридцати с намерением написать портрет девушки. Официантка шепчет Марии, что он очень знаменит. Художник Ральф Харт бывал в «Копакабане» и узнаёт Марию, но это его не отпугивает — он видит в глазах девушки свет, присущий ей одной.

Ральф Харт дважды был женат, много путешествует, зарабатывает огромные деньги и считает, что секс — это невероятно скучно. Он просит Марию научить его любить, но она любить не хочет. Девушка отказывает ему и постепенно успокаивается, но через три дня художник появляется в «Копакабане», и Мария безропотно принимает этот дар судьбы. Ральф отвозит её к себе на всю ночь. В этот вечер между ними нет близости — они привыкают друг к другу.

Часть четвёртая

Свобода любви Марии «в том и заключалась, чтобы нечего было ждать, не о чем просить», однако девушка понимала, что когда-нибудь Ральф сообразит, что «она — всего лишь проститутка, а он — известный художник», и отвернётся от неё.

Мария продолжает работать. Хозяин заведения сообщает ей, что Ральф — «особый клиент» его заведения. Однажды вечером он поручает Марии ещё одного «особого клиента», красивого черноволосого англичанина. Тот платит девушке тысячу франков и отвозит в отель. Марию это тревожит. Она отказывается остаться с англичанином на всю ночь, но и уйти, не узнав, что такое «особый клиент», она не хочет. Англичанин оказывается садомазохистом, но в этот вечер он лишь объясняет Марии, что боль может превратиться «в ликование, в ощущение полноты жизни, в блаженство».

"Люди не осмеливаются заглянуть вглубь своей души и потому никогда не узнают, откуда проистекает желание выпустить на волю дикого хищного зверя."

Потом Мария встречается с Ральфом. Они предаются фантазиям у камина, но близости снова не происходит — девушка хочет подготовить любимого к сексу. Через несколько дней она встречается с Теренсом и открывает в себе новую грань. Ей нравится проявлять покорность и чувствовать боль. Впервые за свою карьеру Мария достигает оргазма с клиентом.

После этой ночи Мария считает, что «обрела самоё себя», и мечтает пойти с англичанином ещё дальше. Она заговаривает с художником о боли и наслаждении. Оказывается, Харт испробовал и это. Он отвозит Марию поздно вечером в общественный сад, заставляет раздеться и долго ходить босиком по колючему гравию. Мария ранит ноги до крови, сильно замерзает и почти теряет сознание. Так Ральфу удаётся доказать ей, что боль бывает не только приятна, но и мучительна. Испытание, устроенное Ральфом, внушает Марии отвращение к ремеслу проститутки, в котором страдание кажется наградой, а деньги оправдывают всё.

Часть пятая

Мария покупает билет в Бразилию. Ральф — «это то единственное по-настоящему чистое, что случилось с ней». Но он, как птица, создан «для вольного полёта», и она не хочет сковывать его.

Вечером Мария приходит к Ральфу попрощаться. Они занимаются любовью. Мария достигает оргазма четыре раза подряд. Он просит её не уезжать, но она уже приняла решение. Мария уезжает, когда Ральф ещё спит. До последнего момента она надеется, что Ральф догонит её.

Но чуда не случается. Мария долетает до Парижа, чтобы пересесть на трансатлантический рейс. Её неожиданно окликает знакомый голос. Это Ральф с букетом цветов и сияющими глазами. Он прилетел в Париж раньше Марии и дожидался её на терминале. Мария понимает, что у неё впереди вся молодость и забывает о ферме и владельце магазина тканей.

В заключении автор благодарит женщину, рассказавшую ему свою историю. Бывшая проститутка, фигурировавшая в романе под именем Мария, ныне проживает «в Лозанне с мужем и двумя прелестными дочерьми».