I

Галилей демонстрирует мальчику Андреа Сарти, сыну своей экономки и будущему ученику, на простых примерах коперниканскую модель солнечной системы. Галилей говорит о том, что наступает время нового знания, время пересмотра всех прежних истин и рождения новых.

Птолемеевская система рассматривала землю неподвижной, надёжной опорой. Сейчас всё не так, оказывается, что нет никаких опор — всё подвижно.

Мальчик не сразу верит Галилею, поскольку придерживается наивной картины мира (ведь земля-то плоская, а не круглая). Тем не менее, Андреа ради шутки повторяет «ересь» в школе. Этим недовольна его мать, экономка Галилея — госпожа Сарти. Она удивляется, когда узнаёт, что Галилей действительно разделяет эти идеи (она считала это выдумками сына). Но её больше интересует то, что Галилей не платит молочнику, что у них долги.

Галилей доказывает Андреа, что его взгляд наивен. Земля может быть подвижна, и мы можем при этом оставаться на ногах. В качестве примера он втыкает в яблоко щепку, крутит его и говорит, что верх щепки всегда выше её низа, как ни поворачивай яблоко. Галилей рассуждает о новом в науке. Он сравнивает исследователей с мореплавателями: раньше они ходили только вдоль побережий, теперь направляют корабли в открытое море.

Андреа говорит, что к Галилею хочет прийти учиться богатый молодой человек Людовико Марсили. Галилей видит, что для Людовико наука — лишь модное увлечение. Людовико говорит, что наука предлагает много диковинок. Он видел в Голландии некое устройство, в котором 2 линзы: двояковогнутая и двояковыпуклая. К удивлению Людовико, это устройство увеличивает предметы. Галилей отсылает Людовико, а сам о чём-то задумывается.

Приходит Приули, куратор университета в Падуе. Галилео хочет надбавки к жалованию. Но куратор говорит, что математика, которую преподаёт Галилео, — это лишь забава для тех, кто её финансирует. Надо радоваться тому, что есть. Приули и Галилей спорят: куратор говорит о том, что в Венеции науку не преследует инквизиция (Джордано Бруно выдали как не венецианца), есть возможность свободно творить, а во Флоренции и вообще по всей Европе платят больше, но преследуют. Галилео говорит, что без денег наука тоже не может развиваться, и что мало хорошего в такой свободе. Приули возражает, что если бы Галилей изобрёл что-нибудь, то наверняка получил бы надбавку. Он вспоминает разные полезные вещи, которые Галилей придумывал.

Галилей работает над подзорной трубой. Он говорит с Андреа. Тот уже в восторге от открытия Галилея, но учёный предостерегает мальчика: это лишь гипотеза, проверить никто пока не может. Галилей показывает трубу мальчику, и говорит: «Это принесёт нам пятьсот скуди».

II

Галилей демонстрирует публике своё новое изобретение — подзорную трубу. Все в восторге. Галилей получает прибавку в жаловании. Но он погружён в свои мысли.

Любое научное открытие имеет «двойной» смысл. Для непосвящённых это лишь подзорная труба, практическая польза. Людовико уже начал понимать, что Галилей просто надул всех: такие трубы уже продаются по всей Европе. Но только сам Галилей осознал, что он придумал совершенно новое применение этой трубе. А на своей афере просто заработал денег на исследование. Действительно, практическая польза — но не та, которой радуются правители города и военные.

III

10 января 1610 года Галилей со своим другом Сагредо наблюдают Луну. Они видят рельеф, видят, что Луна не излучает свет. Галилей говорит, что Луна для Земли — то же, что Земля для Луны. Это противоречит стройной иерархичной системе небесных сфер Аристотеля. «Сегодня человечество заносит в летописи: небо отменено». Сагредо страшно: Джордано Бруно сожгли за это.

Приходит куратор Приули, ругается, что Галилей опозорил его в истории с трубой. Галилей говорит, что выиграл время и деньги на новые исследования. Цель оправдывает средства — главный девиз Галилея. Его открытие новой небесной механики поможет составить навигационные карты звёздного неба для моряков, а это очень поможет Венеции. Куратор не хочет больше ничего слушать.

Галилео и Сагредо наблюдают спутники Юпитера. Они убеждаются, что вокруг Юпитера движутся 4 спутника и делают вывод, что кристаллической сферы, к которой прикреплён Юпитер, не существует. Всё это подтверждает гипотезу Коперника. Галилей в восторге. Он хочет рассказать о новой истине людям. Сагредо предостерегает его: люди не поймут. Но Галилей считает, что свойство истины — простота и понятность.

Утром приходит дочь Галилея Вирджиния. Галилей уже составил письмо великому герцогу Флоренции — Козимо Медичи. Он называет спутники Юпитера именами Медичи.

IV

Галилей и Андреа Сарти переезжают в Флоренцию и поселяются во дворце Медичи. Герцог Козимо такого же возраста, как и Андреа. Андреа показывает Козимо коперниканскую модель солнечной системы, Козимо предпочитает птолемеевскую. Они дерутся, птолемеевская модель ломается. В этот момент входят Галилей, Математик, Философ и свита Козимо. Математик и Философ не хотят вести наблюдения, прежде чем не обсудят, возможны ли в принципе те явления, о которых говорит Галилей. Они противоречат Аристотелю. Математик и Философ остаются при своём мнении. Галилей не достиг своей цели. Его наблюдения отправляют на проверку самому главному астроному Ватикана — патеру Кристоферу Клавиусу.

V

Во Флоренции чума, но Галилей продолжает свои исследования. Галилей не хочет покидать свои записи и книги, он остаётся. С ним остаётся и экономка госпожа Сарти.

Кварталы оцепляют. Еду и воду подают Галилею на шестах. Госпожа Сарти заболевает, её забирают. Вскоре она умирает. Возвращается Андреа — он спрыгнул с кареты, чтобы остаться с Галилеем. Галилей сочувствует мальчику, его даже мучает совесть, ведь если бы он уехал, то и мать Андреа осталась бы в живых. Галилей продолжает работать.

VI

1616 год. «Коллегиум Романум» — исследовательский институт Ватикана — подтверждает открытие Галилея.

Пока ждут решения патера Клавиуса, монахи обсуждают ужасные последствия, в случае если коперниканская система окажется доказанной. Один их них говорит: «А теперь, по-ихнему, и Земля — это звезда. Нет ничего, кроме звёзд! Мы ещё доживём до того, что они скажут: нет различия между человеком и животным, человек тоже только животное; нет ничего, кроме животных!»

Кардинал говорит, что человек — венец творения, центр вселенной, и поэтому Земля — тоже центр. Патер Клавиус тем временем подтверждает правоту Галилея. Об этом шёпотом сообщает один из монахов.

VII

5 марта 1616 года инквизиция налагает запрет на учение Коперника.

Кардиналы Барберини и Беллармин пытаются убедить Галилея отказаться от своей теории. Они намекают на социальное значение его открытий. Церковь, Писание — всё это вносит смысл в жизни людей, особенно простонародья, а Галилей подвергает сомнению прочную картину мира. Кардиналы предлагают Галилею оставаться в рамках математики и использовать свои наблюдения лишь для вычислений, лишь как математическую гипотезу, модель. Никто не запрещает исследовать, но познать до конца — нельзя. Галилея это не устраивает.

Кардинал-инквизитор говорит с Вирджинией, намекая ей на двусмысленность положения отца.

VIII

Дворец флорентийского посла в Риме. Галилей беседует с маленьким монахом, тем самым, который после заседания «Коллегиума» шёпотом сообщил ему мнение папского астронома.

Маленький монах говорит о своих родителях в Кампаньи. Они трудятся из последних сил, страдают в нищете. И что будет с такими людьми, когда выяснится, что тот смысл, который они видели в своих страданиях, — всего лишь игра богословов, а не истина? Маленький монах предостерегает Галилея. Но Галилей не хочет соглашаться с этим. Он считает, что наука откроет глаза всем людям. Прикладные изобретения, которые улучшат жизнь, упростят труд — бессмысленны, когда простой человек невежествен.

Галилей всё более наполняет свою риторику социальным смыслом: освобождение от рабства, угнетателей. Маленький монах явно симпатизирует Галилею, ведущему почти революционную проповедь, и в конце концов отвлекается на его книги, просит пояснить что-то. Галилей иронично восклицает: «Яблоко с древа познания! Он уже вгрызается в него». Монах становится учеником.

IX

Галилей 8 лет не может вести исследования в любимой области. Он и все его ученики заняты механикой. Но вот он узнаёт, что учёный-кардинал Барберини стал папой Урбаном VIII. Галилей снова возвращается к астрономии. Ему пишут со всей Европы, спрашивая о солнечных пятнах. Он не может заниматься ими, поскольку это очередная «запретная тема».

В этот момент появляется Людовико. Он так и не женился на Вирджинии из-за неблагонадёжности будущего тестя. Он льстит Галилею, говорит о том, что Галилей наконец-то вернулся в лоно благоразумных исследований. Он-то и сообщает о новом Папе. Как раз в этот момент Галилей заявляет, что возвращается к своим исследованиям. Причём будет вести их на родном языке, а не на латыни, чтобы их поняли все. Галилей не может понять, как связана наука с его дочерью, но Людовико аристократ и не может жениться на дочери еретика. Галилею всё равно.

X

В течение последующего десятилетия учение Галилея широко распространяется в народе. Памфлетисты и уличные певцы подхватывают новые идеи. В карнавальную ночь 1632 года во многих городах в оформлении карнавальных шествий многих гильдий используются астрономические темы.

Люди поют частушки, в которых осмеивают церковь, старые порядки, в том числе и социальные. Галилей провозглашается разрушителем католицизма, героем. Нарастает напряженность.

XI

1633 год. Галилей и его дочь ожидают приёма у великого герцога. Из-за напряжённой работы Галилей теряет зрение. Вирджиния предостерегает отца от происков инквизиции. Приходит Ванни — крупный делец. Он говорит о том, что в Европе уже давно другие порядки, что всё купечество на стороне Галилея и против церкви. Он предостерегает Галилея: герцог не друг ему. Ванни предлагает Галилею скрыться. Но Галилей против: он слишком любит комфорт.

Козимо действительно не помогает Галилею. Галилей говорит дочери, что уже подготовил побег. Но как раз в этот момент их приглашают в карету и увозят в Рим.

XII

Папа и кардинал-инквизитор обсуждают участь Галилея. Кардинал требует самых жёстких мер. Он говорит о социальной напряжённости. Папа категорически против, он защищает Галилея. Тем не менее, Папа не понимает, как можно пользоваться навигационными картами Галилея, если они составлены на основе ереси. Но кардинал сообщает, что всё больше моряков требуют звёздные карты Галилея. Папа наконец соглашается с кардиналом, но приказывает припугнуть Галилея.

XIII

Процесс против Галилея окончен. Он почти до неузнаваемости изменился за время процесса. Ученики отступают от него. Галилей болен, он совсем плохо видит.

22 июня 1633 года Галилео Галилей отрекается от своего учения о вращении Земли по требованию инквизиции. Андреа возмущён отступничеством своего учителя.

За сценой читают фрагмент из книги Галилея «Dicorsi». В аллегорической форме говорится о том, что велика цена за великие открытия: «Разве не ясно, что лошадь, упав с высоты в три или четыре локтя, может сломать себе ноги, тогда как для собаки это совершенно безвредно, а кошка без всякого ущерба падает с высоты в восемь или десять локтей, стрекоза — с верхушки башни, а муравей мог бы даже с Луны».

XIV

С 1633 по1642 год Галилео Галилей живёт в загородном доме вблизи Флоренции, вплоть до своей смерти оставаясь пленником инквизиции.

Вирджиния, убеждённая кардиналами, считает участь Галилея счастливой. Она ухаживает за отцом, который почти ослеп. Галилей разбирает какие-то цитаты из священного писания, которые присылают ему из Церкви. Вирджния записывает, не замечая иронии в ответах отца. Они под наблюдением.

Приходит Андреа. Он уезжает в Голландию. Он пришёл только потому, что другие учёные попросили его узнать, как здоровье Галилея. Но Галилей ненавязчиво открывает Андреа глаза. Галилей спас себя для науки. Всё это время по ночам он писал свои «Discorsi». Андреа кается в своём отношении к учителю. Галилей отдаёт ему свитки и напутствует Андреа, а вместе с ним — всю науку.

Галилей говорит, что он недоволен собой. Он предал науку тем, что отдалил знание от человечества. Наука ради науки — пуста и даже опасна. Цель не оправдывает средства, как он раньше считал. На первом месте — человек, а знания, цивилизация, культура — вторичны.

«Я полагаю, что единственная цель науки — облегчить трудное человеческое существование. И если учёные, запуганные своекорыстными властителями, будут довольствоваться тем, что накопляют знания ради самих знаний, то наука может стать калекой и ваши новые машины принесут только новые тяготы. Со временем вам, вероятно, удастся открыть всё, что может быть открыто, но ваше продвижение в науке будет лишь удалением от человечества. И пропасть между вами и человечеством может оказаться настолько огромной, что в один прекрасный день ваш торжествующий клич о новом открытии будет встречен всеобщим воплем ужаса».

XV

В 1637 году Андреа покидает Италию. На границе его досматривают, но невнимательно: пограничникам лень пересматривать все книги. Во время досмотра мальчики, играющие неподалёку, обсуждают какую-то местную ведьму. Они спрашивают у Андреа, можно ли летать по воздуху. Они видят сундучок Андреа, который не заметили пограничники, и сообщают им. Там ещё книги, но пограничники пропускают его. Уже из-за границы Андреа кричит мальчикам: «На палке нельзя летать по воздуху. Для этого к ней нужно было бы по меньшей мере приделать машину. Но такой машины пока не существует. Может быть, её никогда и не будет, ведь человек слишком тяжёл. Но, разумеется, этого знать нельзя. И мы вообще ещё очень мало знаем. У нас всё впереди!»