Роман состоит из пяти частей: первые четыре части — дневник главной героини, написанный от первого лица.

I часть

Начало ХХ века. Турция. Главная героиня — Фериде — в шесть лет осталась без матери. Её отец был военным офицером, и раннее детство девочка провела в казарме. После смерти жены отец отвёз дочку в Стамбул, к родственникам покойной жены, которая принадлежала к одной из самых богатых семей города. Предчувствуя свою гибель, он определил девочку во французский католический пансион. Привыкнув жить среди военных, Фериде была совершенно не приучена к светским манерам: она лазала по деревьям и кидалась камнями не хуже мальчишек, но многочисленные родственники Фериде души не чаяли в сироте, и маленькой проказнице всё сходило с рук. За то, что Фериде обожала скакать по деревьям с ветки на ветку она получила прозвище Чалыкушу — птичка-королёк. Самое большое участие в воспитании Фериде приняла тётка Бесиме. Её дети — сын Кямран, который был намного старше своей кузины, и дочка Неджмие — были полной противоположностью Фериде. Кямран, изнеженный, избалованный юноша, и Неджмие, не слезающая с колен матери, вызывали у Фериде раздражение.

Дом тёти Бесиме посещала красивая двадцатипятилетняя вдова Нериман-ханым. Все восхищались этой женщиной и сочувствовали её горю: потерять в таком молодом возрасте горячо любимого мужа. Только у Фериде вдова вызывала неприязнь и раздражение. Она не верила в искренность её чувств и считала, что Нериман носит траур только потому, что ей очень к лицу чёрный цвет. Также Фериде не понимала цель визитов вдовы. Ни тётушки, ни юная Неджмие не подходили ей в подруги. Но вскоре Фериде догадалась, что Нериман в ожидании выгодной партии наметила своей жертвой двадцатилетнего Кямрана. Однажды случайно, будучи дома на каникулах, Фериде застала парочку в момент объяснения в любви. Не в силах сдержать свой гнев, Фериде громко расхохоталась. После этого Нериман больше в доме не появлялась, а Кямран заискивающе умолял кузину никому не говорить о том, что она видела. Боясь, что Фериде не сдержит слово и разболтает о его романе с Нериман-ханым, Кямран начал задаривать Фериде подарками. Увидев это, родственники решили, что Кямран ухаживает за своей юной кузиной.

Возвратясь в пансион после каникул, Фериде обнаружила, что все её подружки обзавелись кавалерами и посмеиваются над ней. Чалыкушу ничего не понимала в отношениях между мужчиной и женщиной. Несмотря на необыкновенную красоту Фериде, подружки считали её «фляжкой». Чтобы спасти репутацию Фериде выдумала, что у неё роман с Кямраном. Словно в подтверждение её слов, Кямран начал приходить в пансион. Обнаружив, что он врёт, выдумывая причины посещений, Фериде догадалась, что вдова живёт неподалёку. Говоря дома, что идёт навестить Фериде, Кямран заходил к Нериман. Неожиданно Фериде узнала, что Нериман вышла замуж.

Следующие каникулы Фериде провела в Текирдаге, у ещё одной тёти. Красивая девушка из столичной богатой семьи произвела фурор в маленьком городке. К ней даже начали свататься местные молодые люди. Кузина Мюжгян, самая любимая родственница Фериде, страдая от своей некрасивой внешности, в глубине души завидовала ей. Как-то Фериде проговорилась Мюжгян о своём выдуманном романе. Мюжгян догадалась, что Фериде неравнодушна к кузену. Неожиданно в Текирдаг приехал Кямран. Не в силах сдержать свою зависть Мюжгян выдала ему тайну Фериде. Кямран сделал предложение кузине, подразумевая, что приехал в Текирдаг специально для этого. Несмотря на согласие Фериде свадьбу отложили на четыре года — Фериде должна была закончить пансион. Неожиданно Кямран получил приглашение работать в Европе. Все зависело от решения Фериде. Скрепя сердцем, видя желание Кямрана уехать заграницу, она согласилась.

Кямран вернулся как раз когда Фериде закончила учёбу, начались приготовления к свадьбе. За несколько дней до свадьбы Фериде навестила незнакомая женщина. Незнакомка пришла к Фериде по поручению своей подруги Мюнневер. После неудачного романа Мюнневер заболела и поехала в Европу лечиться. Там она встретила Кямрана, у них завязались близкие отношения. Женщина показала Фериде письма Кямрана с признанием к Мюнневер в любви. Мюнневер не сможет жить, если Кямран жениться на другой, ещё один удар судьбы она не переживёт.

В ужасе Фериде возвратилась домой. Собрав свои вещи, оставив записку, что ей всё известно, она тайно покинула дом тёти.

II часть

Чтобы порвать все связи с семьёй, Фериде решила уехать работать учительницей в самую отдалённую область Турции. После долгих мытарств по кабинетам равнодушных чиновников она получила место в маленьком городке Б., но там её ждало разочарование: произошла ошибка, и на вакансию преподавателя претендовала ещё одна женщина, местная жительница. Пока директор школы размышлял как выйти из положения, ведь ждать ответа из министерства придётся очень долго, конкурентка Фериде закатила истерику. Сбежались местные жители во главе с муллой и набросились на Чалыкушу, как на виновницу всех бед. Вперёд вышел чиновник и предложил Фериде поехать в деревушку Зейнилер, которая всего в двух часах езды. Чудесное живописное место, горы, чистый воздух — ну чем не Швейцария! — приятные жители, дешёвые продукты, а главное — удобная квартира для преподавателя и новая отремонтированная школа просто ждут не дождутся молодую энергичную женщину! Наивная девушка согласилась и только служитель гостиницы, в которой она остановилась, открыл ей глаза: решено было оставить в школе её, но конкурентка, не желая отдавать хорошее место, всё подстроила!

Попав на новое место работы, Фериде поняла, как её обманули! Глухая деревня в горах, где жители живут по средневековым законам, два наспех отремонтированных сарая, приспособленые для школы и жилья для преподавателя, вместе с которым живёт и школьная уборщица, и есть то самое, обещанное ей «чудесное местечко». Постепенно втягиваясь в работу, привыкшая жить в роскоши Фериде старалась не унывать.

Среди своих учениц Фериде сразу выделила Мунисе, красивую десятилетнюю девочку, дочку лесника. Девочка редко ходила в школу, объясняя это тем, что дома много работы. Фериде также заметила, что Мунисе не любят в деревне, а увидев привязанность Фериде к девочке, ученики её избивают. От уборщицы Фериде узнала, что Мунисе живёт с отцом и мачехой, которая всячески издевается над падчерицей. Мать Мунисе сбежала с каким-то офицером, бросив мужа с дочкой. Роман оказался неудачным и мать Мунисе стала падшей женщиной. Фериде была возмущена тем, что невинный ребёнок должен отвечать за грехи матери. Она всячески пыталась приласкать девочку и даже перешила для неё свои старые платья. Однажды, чтобы избежать побоев мачехи, Мунисе сбежала из дома и пришла к Фериде. Староста деревни помог получить разрешение отца девочки на то, чтобы она осталась у Фериде.

Некоторое время спустя Кямран узнал, где находится Фериде, и от него начали приходит письма. Фериде сжигала послания одно за другим, даже не прочитав их. Последнее письмо сгорело не сразу, и Фериде удалось на сгоревшем клочке прочитать, что тётя всё время плачет и тоскует по ней, и также сильно страдает Кямран.

Внезапно из министерства просвещения пришёл указ закрыть школу. Фериде пришлось вернуться в город Б. Мунисе, тайно простившись с матерью, решает уехать с ней.

Благодаря счастливой случайности, в городе Б. Фериде получила место в женском училище. Ученицы и педагоги полюбили новую коллегу. Особое внимание проявлял к ней владелец училища шейх Юсуф-эфенди, известный в стране композитор. Будучи безнадёжно больным человеком, он не решался признаться девушке в любви. Юсуф-эфенди умер, и жители города стали косо смотреть на Фериде, считая, что она виновата в его смерти. Фериде снова пришлось уехать

III часть

Вскоре Фериде нашла работу в военном городке Ч. Красивая девушка сразу стала объектом внимания местных мужчин, на неё сыпались предложения руки и сердца. Одним из претендентов оказался лейтенант Исхан, племянник паши. Но красивый благородный юноша также получил отказ. В школе косо смотрели на учительницу, которая пользуется таким вниманием у мужчин. У Фериде появилась подруга, Назмие, которую почему-то в школе не любили. Однажды Назмие пригласила Фериде на вечеринку, которую устраивала тётя её жениха. На вечеринке на Фериде обратил внимание полковник Буххардин. Поняв, что её заманили в ловушку и вырвавшись оттуда, Фериде побежала к директрисе школы за советом. Та посочувствовала девушке: Назмие — очень подлый человек. Она давно уже заманивает девушек в подобные сети, но у неё достаточно покровителей и избавиться от неё невозможно. Директриса дала Фериде рекомендательное письмо к своему знакомому — он директор школы на острове Кушадасы, он поможет ей.

Перед отплытием в каюту Фериде принесли букет роз. Фериде недоумевает: от кого? На пароходе из разговора двух военных, плывущих вместе с ней, Фериде узнала, что лейтенант Исхан вызвал полковника Буххардина на дуэль, заступившись за честь учительницы. Связи дяди Исхана, паши и недовольство жителями распутством Буххардина спасли Исхана от серьёзного наказания, он отделался небольшим взысканием. Теперь Фериде поняла, от кого были цветы, и в знак благодарности сохранила в своём дневнике лепестки этих роз.

IV часть

На новом месте Фериде ждало очередное разочарование. Человек, к которому она хотела обратиться за помощью, был болен, а вакансий свободных не было. Фериде в пришла отчаяние: у неё на руках был ребёнок, а сбережения таяли с каждым днём. Неожиданно Фериде получила приглашение на работу гувернантки в дом местного начальника отдела образования. Она должна была воспитывать его двух дочерей. От безысходности Фериде согласилась. Однажды в дом, где работала Фериде, съехались гости. Ученицы Фериде пригласили её повеселиться с ними и стали показывать альбом с семейными фотографиями. Неожиданно Фериде увидела там и Кямрана. Пока гости восхищались его красотой, хозяйка рассказала, что он супруг её родственницы Мюнневер. «Он очень любил свою кузину, взбалмошную девчонку, которая воспитывалась в их доме. Семья души в ней не чаяла, терпела все проказы, а она сбежала из дому за несколько дней до свадьбы. Кямран чуть не заболел от тоски и горя». На заданный через силу вопрос Фериде, не был ли Кямран в чём-то виноват, хозяйка ответила, что, конечно, нет. Гости пришли к выводу, что девчонка просто бессердечная — бросить такого красивого молодого человека. Боясь разоблачения, Фериде отказывается от работы.

Придя снова в отдел образования, Фериде встретила человека, к которому у неё было рекомендательное письмо. Он помог ей устроиться в школу, но вскоре началась война и школу превратили в госпиталь. Главврач госпиталя, Хайруллах-бей оказался давним знакомым Фериде — когда-то в Зейнилер она помогла ему перевязывать раненых офицеров полиции. Бездетный вдовец Хайруллах привязался к Фериде как к родной дочери. Среди раненных солдат Фериде встретила Исхана. Ранение у него было лёгкое, но ужасный шрам изуродовал его лицо. Видя страдания Исхана, Фериде пыталась его утешить. В ответ на замечание Хайруллаха, что с таким лицом он не понравится девушкам, Фериде возразила, что красивое лицо — не главное в жизни, и рассказала свою историю: её обманул очень красивый жених и она вырвала его из сердца. Но Хайруллаха трудно было обмануть: он понял, что Фериде до сих пор любит Кямрана. Назло Хайруллаху Фериде сама сделала предложение Исхану, но благородный Исхан не смог принять такую жертву и уехал на войну.

Вскоре от дифтерита умерла Мунисе. Заболевшую на нервной почве Фериде Хайруллах привёз к себе домой, чтобы вылечить. Это дало пищу для грязных сплетен и слухов. Чтобы покончить с этим, Хайруллах решил жениться на Фериде — тогда у него будет законное право защищать её. Фериде покорилась своей участи. В ночь перед свадьбой она сделала последнюю запись в своём дневнике, признаваясь уже самой себе, что до сих пор любит Кямрана.

(конец дневника Фериде)

V часть

Прошло три года. Кямран приехал в Текирдаг лечить свои душевные раны. На берегу моря он излил душу дяде. До него дошли слухи о романе Фериде с композитором Юсуфом-эфенди и он от отчаяния женился на Мюнневер. Родив сына, Мюнневер тяжело заболела и умерла. Кямран все эти годы любил только Фериде, но она замужем. Вся семья обвиняла его в побеге Фериде, и никто не хотел понять. Вернувшись домой, Кямран неожиданно встретил Фериде. Она приехала в Стамбул навестить родственников, но узнав, что они в Текирдаге приехала сюда. Все попытки Кямрана возобновить прежние отношений Фериде мгновенно пресекала: она замужем.

Поздно вечером, перед отъездом Фериде, Мюжгян пришла к Кямрану с необычным известием. Фериде принесла ей пакет, который она должна была передать Кямрану. Её муж умер недавно, и перед смертью он взял с неё обещание, что она помирится со своей семьёй и передаст Кямрану этот пакет. Несмотря на клятву никогда больше не видеться с родными, Фериде приехала в Стамбул и узнала, что о ней ходят грязные сплетни. Чтобы избежать новых неприятностей, она скрыла смерть Хайруллаха. Но отдать пакет Кямрану, рассказав правду, у неё не было сил. Кямран с Мюжгян вскрыли пакет и обнаружили там дневник Фериде. Хайруллах случайно нашёл его у жены и тайком выкрал, чтобы потом передать Кямрану. Брак Хайруллаха и Фериде был фиктивный. Хайруллах женился на девушке, зная, что жить ему осталось недолго, а другого способа защитить Фериде он не видел.

Утром Кямран объявил Фериде, что ее тайна раскрыта, отныне они муж и жена, и больше он её никуда не отпустит.