Известный автогонщик Клерфэ ехал в альпийский санаторий «Монтане» для туберкулёзных больных навестить своего друга и бывшего напарника Хольмана. На извилистой горной дороге ему встретилась упряжка лошадей с санями. Лошади испугались и стали на дыбы, развернув сани попёрёк дороги, но Клерфэ вовремя схватил их под уздцы. Санями правил высокий мужчина с холодным, надменным лицом. За ним сидела красивая, молодая женщина с загорелым лицом и очень светлыми прозрачными глазами. Мужчина с первого взгляда вызвал у Клерфэ острую антипатию.

Хольман провёл в этом санатории почти год, и очень тосковал по своей профессии. Чтобы поддержать друга, Клерфэ остался на несколько дней, поселившись в местной гостинице. От Хольмана он узнал, что мужчина, встреченный им на дороге, был богатым потомком русских белоэмигрантов Борисом Волковым, лечившимся в Альпах от туберкулёза. Он снимал небольшой домик возле санатория. Женщина, двадцатичетырёхлетняя Лилиан Дюнкерк, была его возлюбленной и лечилась вместе с Хольманом.

В тот вечер от туберкулёза умерла лучшая подруга Лилиан, и девушка задумалась о своём будущем. В «Монтане» она провела четыре послевоенных года. До этого она пережила войну, и совсем не знала, как живут люди в мирное время. Она была тяжело больна и могла провести в этой комфортабельной тюрьме всю жизнь. Борис старался утешить её, но Лилиан хотелось жить. Её раздражала его бдительная заботливость.

В тот же вечер Лилиан улизнула из санатория и провела вечер с Клерфэ в «Палас-баре». Они провели вместе несколько вечеров. Лилиан казалась Клерфэ особенной, совсем не похожей на его бывшую любовницу Лидию Морелли, владевшую всеми женскими уловками. В один из вечеров Лилиан заметил директор санатория, и на следующий день прочёл ей нотацию о режиме и здоровье. В ответ она заявила, что покидает санаторий и попросила Клерфэ отвезти её в Париж. Борис не смог отговорить её от этого необдуманного поступка.

В Париже жил дядя Лилиан, который оплачивал её лечение деньгами, оставшимися от родителей, погибших во время войны. Девушка решила отправиться прямо к нему. По дороге в Париж Лилиан почувствовала, как застывший в ней «образ мира вдруг начал оттаивать, задвигался и заговорил» с ней. Он не знала, что будет с ней дальше, но она жила. Путешествие продолжалось двое суток. Свою первую ночь они провели в небольшой гостинице у живописного озера. Клерфэ тоже был человеком без будущего, существовавшим от одной гонки до другой. Именно этим он и привлёк Лилиан — у неё будущего тоже не было.

Приехав в Париж, Лилиан сняла номер в небольшом отеле «Биссон» на набережной Гранд Огюстен. Разложив вещи, она отправилась к дяде Гастону, чтобы забрать свои деньги. Ей незачем было экономить, и она решила накупить себе нарядов. Дядя, очень скупой человек, был возмущён такой расточительностью. Племянница не сообщила ему о своей смертельной болезни, и он вознамерился как можно выгодней выдать Лилиан замуж, чтобы не тратить на неё свои собственные деньги.

Через некоторое время Клерфэ на две недели уехал в Рим подписывать контракт на участие в очередных автогонках. Порой он вспоминал о Лилиан «с неведомой доселе нежностью», однако, встретившись с Лидией Морелли, он понял, что Лилиан ему не пара: «ей нужен человек, который может отдавать ей много времени». Возвращаясь в Париж, Клерфэ взял любовницу с собой. Лилиан тем временем заказала целый гардероб в самом дорогом доме мод Парижа. То, что не надо было экономить и думать о будущем, теперь казалось ей преимуществом.

Снова встретившись с Лилиан, Клерфэ изумился тому, как она изменилась. Она «словно только что перешагнула через мистическую грань детства», превратившись в очаровательную женщину. Теперь Клерфэ не понимал, почему так задержался в Риме, и зачем взял с собой любовницу. Вспоминая о Лилиан в Риме, он преувеличивал её провинциальность, боясь влюбиться и потерять себя. В Париже он снова начал встречаться с девушкой. Однажды они столкнулись с Лидией Морелли в ресторане, её сопровождал состоятельный кавалер. Лилиан не стала ревновать — у неё не было для этого времени. Клерфэ это задело, он чувствовал, что девушка ускользает от него. Чтобы не потерять Лилиан, он признался ей в любви — теперь ему была нужна только она. Девушка молчала — она не хотела усложнять свою недолгую жизнь серьёзными отношениями, ей хотелось просто жить.

Дядя Гастон устроил ужин, на котором присутствовало несколько холостых и богатых мужчин. Самым старым и богатым был виконт де Пёстр. Не долго думая, он предложил Лилиан стать его содержанкой и поселиться в квартире на Вандомской площади. Лилиан отнеслась к «выставке женихов» с «убийственной иронией». Ей было безразлично всё, что эти богачи считали важным.

Лилиан и Клерфэ продолжали встречаться. Он показывал ей самые лучшие рестораны и самые злачные кабаре Парижа. Лилиан от всего приходила в восхищение, в этом она походила на ребёнка. Через некоторое время девушка сняла номер в отеле «Риц», где жил и Клерфэ. Он рассказал ей, что во время войны в этом отеле жили немцы, и те, кто им служил. Жил там и брат Клерфэ, в то время как он сам гнил в лагере для военнопленных.

Вскоре они отправились на Сицилию, где проводились гонки «Тарга Флорио». Лилиан он поселил у друга, владеющего целой флотилией рыболовных лодок и виллой на берегу моря. Выбор Клерфэ был не случаен: мечтательный и толстый богач Левалли не был донжуаном. Лилиан не видела Клерфэ целыми днями, но ветер постоянно доносил до неё рёв моторов, и она чувствовала, что он всегда рядом.

Лилиан наблюдала за гонками с трибуны. «Она слишком долго и слишком близко соприкасалась со смертью», поэтому «эта игра с огнём казалась ей непристойной», и в тоже время она находила в гонках что-то от детских игр. Клерфэ повредил плечо, но ему пришлось закончить гонку. Теперь Лилиан почти ненавидела его за то, что слишком сильно полюбила. Уже к концу гонки она знала, что покинет его.

Клерфэ предложил Лилиан пожить в Палермо, пока у него заживёт плечо, а потом не спеша двинуться по Европе вслед за весной. Лилиан отказалась — «она совсем иначе относилась к времени, чем люди, которым предстояло прожить ещё долгие годы». Она хотела побыть в одиночестве и пообещала Клерфэ ждать его в Париже. Прибыв в Рим, Лилиан неожиданно решила поехать в Венецию. Всепроникающая сырость этого города спровоцировала усиление болезни. У Лилиан началось кровотечение. Неделю она пролежала в постели, ничего не сообщив Клерфэ. Лилиан не хотела, чтобы он видел её больной.

Не найдя Лилиан ни в Париже, ни в альпийском санатории, «Клерфэ начал думать, что она его бросила». Он пытался забыть Лилиан и найти утешение в прежних развлечениях, но при этом ему казалось, «что он погружается во что-то липкое, как клей». Бросив эти попытки, Клерфэ впал в апатию. Утратив Лилиан, «он утратил что-то в себе самом». В это время он окончательно расстался с Лидией Морелли. Бывшая любовница поняла, что Клерфэ «созрел для женитьбы». Он даже не догадывался, что Лилиан вернулась в Париж и снова поселилась в отеле «Биссон», словно вернулась в старую гавань после сильной бури. Теперь Лилиан «знала, что для неё нет спасения». Сразу после возвращения она встретилась с дядей Гастоном, который упрекнул её за мотовство и предложил поселиться вместе с ним. Лилиан так и не рассказала ему о болезни.

Клерфэ увидел её в окне отеля, случайно проходя мимо. Лилиан скрыла от него обострение туберкулёза, сказав, что просто захотела пожить в Венеции и немного простудилась. Клерфэ ей не поверил. Боясь, что она снова исчезнет, он сделал ей предложение. Фирма, с которой у Клерфэ был подписан контракт, предложила ему заняться продажей автомобилей в округе Тулуза. Лилиан не отказала ему, но почувствовала, что Клерфэ изменился — у него появилось будущее, тогда как у неё его не было совсем. Она попросила подождать до следующего года, зная, что к тому времени её уже не станет.

В тот вечер Клерфэ рано привёз Лилиан в отель. Он стал заботлив, следил, чтобы девушка не простудилась, что сильно её злило. Вскоре Клерфэ уехал на тысячемильные гонки в Брешии. На этот раз Лилиан с ним не поехала. Она следила за гонками по радио. И кончались и начинались эти гонки в Брешии. Лилиан это казалось столь же бессмысленным, как бег по кругу: на немыслимой скорости вырваться из Брешии, чтобы через несколько часов вернуться туда же. Лилиан подумала, что жизнь похожа на гонку из Брешии в Брешию. Только в санатории всё не так: там люди борются за каждый вздох. Вспомнив о санатории, она решила позвонить Хольману. Он сообщил, что Борис Волков больше не приходит. Хольман встречал его несколько недель назад — тот гулял со своей овчаркой. Видимо, у Бориса всё было хорошо.

Сразу после гонок Клерфэ отвёз Лилиан на Ривьеру, где у него был небольшой заброшенный домик. Клерфэ планировал восстановить дом на гонорар от следующих гонок и жить в нём после свадьбы с Лилиан. Он не понимал, что у Лилиан нет времени строить семейное счастье. Если бы она думала о будущем, то осталась бы в санатории, день за днём продлевая себе жизнь. «Единственное, чего страшилась Лилиан, — это оказаться в плену обыденности», поэтому забота Клерфэ, его вопросы о самочувствии, страшно разочаровывали и раздражали её.

В тот же вечер они пошли в казино. Там от одного знакомого Лилиан узнала, что когда-то здесь был и Борис Волков. Он приезжал ещё до войны с одной из красивейших женщин Европы и сорвал банк, играя в рулетку. Кроме того, выяснилось, что Волков участвовал в автогонках как любитель. Лилиан была удивлена — таким Бориса она не знала. Тайно ревнуя к Волкову, Клерфэ попытался повторить его достижение и проиграл крупную сумму. Он жалел о проигранных деньгах, чего раньше никогда не делал. Лилиан не хотела жить в тюрьме, созданной любовью Клерфэ. У неё было одно средство — убежать.

Приближались гонки в Монте-Карло, самые крупные соревнования года. Клерфэ снова пропадал на тренировках. Теперь любовь представлялась Лилиан бесконечно длинным коридором. Ей оставалось жить всего несколько месяцев, и она не хотела идти по этому коридору. Решив уйти, Лилиан почувствовала «маленькое острое счастье» и давно утраченную нежность к Клерфэ.

Гоночная трасса проходила прямо по улицам города и изобиловала крутыми поворотами. Лилиан сидела на трибуне, наблюдая, как автомобили одолевают круг за кругом. На сороковом круге она решила уйти. Лилиан уже успела купить билет на Тюрих. Поезд уходил послезавтра, как раз когда Клерфэ должен был лететь в Рим. Клерфэ шёл вторым. Вдруг лидирующий автомобиль стал поперёк дороги и залил шоссе маслом. Не сумев объехать лужу, Клерфэ замешкался, и тут автомобиль, следующий сзади, смял его машину. Клерфэ раздавило грудную клетку. Лилиан услышала об этом, уже спускаясь с трибун. Она бросилась в больницу. Клерфэ не дожил до операции. Он умер, не приходя в сознание.

На следующий день в Монте-Карло прибыла сестра Клерфэ, сухая и очень практичная дама. Она не общалась с братом, который её ненавидел. Она приехала, узнав о гибели Клерфэ и почуяв запах денег. Вскоре оказалось, что Клерфэ завещал Лилиан дом на Ривьере. Сестра попыталась заставить девушку подписать отказ от завещания, но та выгнала мегеру из своего номера.

Ещё через день Лилиан уезжала. Всё это время девушка находилась в прострации. Ей казалось несправедливым, что Клерфэ умер раньше её. У Лилиан было странное чувство, будто она заняла чужое место. Набравшись смелости, она позвонила Борису. Незнакомый женский голос сообщил, что его нет. Лилиан решила, что он тоже умер.

Борис нашёл девушку на вокзале. Он услышал о гибели Клерфэ и сразу поехал за Лилиан. Теперь она понимала, что не существует мест и вещей, из-за которых стоит бросаться жизнью. Борис давно уже знал это. Он тоже убегал от болезни, и тоже вернулся. Лилиан приняли в «Монтане». На ведущей к санаторию горной дороге они встретили Хольмана. Он выздоровел, и его брали на место Клерфэ.

Лилиан умерла от кровотечения через шесть недель после приезда в санаторий. Борис смотрел на её красивое, спокойное лицо и думал, «что она была счастлива, насколько человек вообще может быть счастлив».