---

Александр Твардовский - «Страна Муравия» [1934-1936 ]
Известность произведения: Низкая

1 2 3 4 
С утра на полдень едет он,
Дорога далека.
Свет белый с четырёх сторон
И сверху - облака.

Тоскуя о родном тепле,
Цепочкою вдали
Летят, - а что тут на земле,
Не знают журавли...

У перевоза стук колёс,
Сбой, гомон, топот ног.
Идёт народ, ползёт обоз,
Старик паромщик взмок.

Паром скрипит, канат трещит,
Народ стоит бочком.
Уполномоченный спешит,
И баба с сундучком.

Паром идёт, как карусель,
Кружась от быстрины.
Гармошку плотничья артель
Везёт на край страны...

Гудят над полем провода,
Столбы вперёд бегут.
Гремят по рельсам поезда,
И воды вдаль текут.

И шапки пены снеговой
Белеют у кустов,
И пахнет смолкой молодой
Берёзовый листок.

И в мире - тысячи путей
И тысячи дорог.
И едет, едет по своей
Никита Моргунок.

Бредёт в оглоблях серый конь
Под расписной дугой,
И крепко стянута супонь
Хозяйскою рукой.

Дегтярку сзади привязал,
Засунул кнут у ног,
Как будто в город, на базар,
Собрался Моргунок.

Умытый в бане, наряжён
В пиджак и сапоги,
Как будто в гости едет он,
К родне на пироги.

И двор - далёко за спиной,
Бегут вперёд столбы.
Ни хаты не видать родной,
Ни крыши, ни трубы...

По ветру тянется дымок
С ольхового куста.
- Прощайте, - машет Моргунок, -
Отцовские места!..


Глава 2

Из-за горы навстречу шло
Золотоглавое село.

Здесь проходил, как говорят,
В Москву Наполеон.
Здесь тридцать восемь лет назад
Никита был крещён.

Здесь бухали колокола
На двадцать деревень,
Престол и ярмарка была
В зелёный Духов день.

И первым был из всех дворов
Двор - к большаку лицом,
И вывеска «Илья Бугров»
Синела над крыльцом...

Никита ехал прямиком.
И вдруг - среди села -
Не то базар, не то погром, -
Весёлые дела!

Народ гуляет под гармонь,
Оглобель - лес густой,
Коней завидя, сбился конь...
Выходят люди:
- Стой!..

- Стой, нет пощады никому,
И честь для всех одна:
Гуляй на свадьбе, потому -
Последняя она...

Кто за рукав,
Кто за полу, -
Ведут Никиту
В дом, к столу.

Ввели и - чарку - стук ему!
И не дыши - до дна!
- Гуляй на свадьбе, потому -
Последняя она...

И лез хозяин через стол:
- Моя хата -
Мой простор.
Становись, сынок, на лавку,
Пей, гуляй,
Справляй престол!..

Веселитесь, пейте, люди,
Всё одно:
Что в бутылке,
Что на блюде -
Чьё оно?

Чья скотинка?
Чей амбар?
Чей на полке
Самовар?..

За столом, как в бане, тесно,
Моргунок стирает пот,
Где жених тут, где невеста,
Где тут свадьба? - Не поймёт.

А хозяин без заминки
Наливает по другой.
- Тут и свадьба и поминки -
Всё на свете, дорогой.

С неохотой, еле-еле
Выпил чарку Моргунок.
Гости ели, пили, пели,
Говорили, кто что мог...

- Что за помин?
- Помин общий.
- Кто гуляет?
- Кулаки!
Поминаем душ усопших,
Что пошли на Соловки.

- Их не били, не вязали,
Не пытали пытками,
Их везли, везли возами
С детьми и пожитками.
А кто сам не шёл из хаты,
Кто кидался в обмороки, -
Милицейские ребята
Выводили под руки...

- Будет нам пить,
Будет дурить...

- Исус Христос
Чудеса творил...

- А кто платил,
Когда я да не платил?..

- Отчего ты, божья птичка,
Хлебных зёрен не клюёшь?
Отчего ты, невеличка,
Звонких песен не поёшь?

Отвечает эта птичка:
- Жить я в клетке не хочу.
Отворите мне темницу,
Я на волю полечу...

- Будет нам пить,
Будет дурить.
Пора бы нам одуматься,
Пойти домой, задуматься:
Что завтра пропить?

- Исус Христос
По воде ходил...

- А кто платил,
Когда я не платил?
За каждый стог,
Что в поле метал,
За каждый рог,
Что в хлеву держал,
За каждый воз,
Что с поля привёз,
За собачий хвост,
За кошачий хвост,
За тень от избы,
За дым от трубы,
За свет и за мрак,
И за просто, и за так...

- Знаем! Сам ты не дурак,
Хлеб-то в воду ночью свёз:
Мол, ни мне, ни псу под хвост.
Знаем! Сами не глупей.
Пей да ешь, ешь да пей!

- Сорок лет тому назад
Жил да был один солдат.
Тут как раз холера шла,
В день катала полсела.
Изо всех один солдат
Жив остался, говорят.
Пил да ел, как богатырь,
И по всем читал псалтырь,
Водку в миску наливал,
Делал тюрьку и хлебал,
Все погибли, а солдат
Тем и спасся, говорят.

- Трулля-трулля-трулля-ши!..
Пропил батька лемеши.
А сынок -
Топорок,
А дочушка -
Гребенёк,
А матушка,
Того роду,
Пропила
Сковороду.
Па-алезла под печь:
«Сынок, блинов нечем печь...»

- Все кричат, а я молчу:
Всё одно - безделье.
А Илье-то Кузьмичу -
Слёзки, не веселье...

- Подноси, вытаскивай,
Угощенье ставь!

- До чего он ласковый,
Добродушный стал.

Дескать, мы ж друзья-дружки,
Старые соседи.
Мол, со мной на Соловки
Всё село поедет...

- Слышь, хозяин, не жалей
Божью птичку в клетке.
Заливай, пои гостей,
Дыхай напоследки!..

Загудели гости смутно,
Встал, шатаясь, Моргунок,
Будто пьян, на воздух будто,
Потихоньку - за порог.

Над дорогой пыль висела,
Не стихал собачий лай.
Ругань, песни...

- Трогай, Серый.
Где-нибудь да будет край...


Глава 3

Далёко стихнуло село,
И кнут остыл в руке,
И синевой заволокло,
Замглилось вдалеке.

И раскидало конский хвост
Внезапным ветерком,
И глухо, как огромный мост,
Простукал где-то гром.

И дождь поспешный, молодой
Закапал невпопад.
Запахло летнею водой,
Землей, как год назад...

И по-ребячьи Моргунок
Вдруг протянул ладонь.
И, голову склонивши вбок,
Был строг и грустен конь.

То конь был - нет таких коней!
Не конь, а человек.
Бывало, свадьбу за пять дней
Почует, роет снег.

Земля, семья, изба и печь,
И каждый гвоздь в стене,
Портянки с ног, рубаха с плеч -
Держались на коне.

Как руку правую, коня,
Как глаз во лбу, берёг
От вора, мора и огня
Никита Моргунок.

И в ночь, как съехать со двора,
С конём был разговор,
Что всё равно не ждать добра,
Что без коня - не двор;
Что вместе жили столько лет,
Что восемь бед - один ответ.

А конь дорогою одной
Везёт себе вперёд.
Над потемневшею спиной
Белёсый пар идёт.

Дождь перешёл. Следы копыт
Наполнены водой.
Кривая радуга висит
Над самою дугой...

День на исходе. Моргунку
Заехать нужно к свояку:
Остановиться на ночлег,
Проститься как-никак.
Душевной жизни человек
Был Моргунков свояк.
Дружили смолоду, с тех пор,
Как взяли замуж двух сестёр.

Дружили двадцать лет они,
До первых до седин,
И песни нравились одни,
И разговор один...

Хозяин грустный гостю рад,
Встречает у ворот:
- Спасибо, брат.
Уважил, брат. -
И на крыльцо ведёт.

- Перед тобой душой открыт,
Друг первый и свояк:
Весна идёт, земля горит, -
Решаться или как?..

А Моргунок ему в ответ:
- Друг первый и свояк!
Не весь в окошке белый свет,
Я полагаю так...

Но тот Никите говорит:
- А как же быть, свояк?
Весна идёт, земля горит,
Бросать нельзя никак.

Сидят, как прежде, за столом.
И смолкли. Каждый о своём.

Забились дети по углам.
Хозяйка подаёт
С пчелиным «хлебом» пополам
В помятых сотах мёд.

По чарке выпили. Сидят,
Как год, и два, и три назад.

Сидят невесело вдвоём,
Не поднимают глаз.
- Ну что ж, споём?..
- Давай споём
В поледний, может, раз...

Дружили двадцать лет они,
До первых до седин,
И песни нравились одни,
И разговор один.

Посоловелые слегка,
На стол облокотясь,
Сидят, поют два мужика
В последний, значит, раз...

О чем поют? - рука к щеке,
Забылись глубоко.
О Волге ль матушке-реке,
Что где-то далеко?..

О той ли доле бедняка,
Что в рудники вела?..
О той ли жизни, что горька,
А всё-таки мила?..

О чём поют, ведя рукой
И не скрывая слёз?
О той ли девице, какой
Любить не довелось?..

А может, просто за столом
У свояка в избе
Поёт Никита о своём
И плачет о себе.

У батьки, у матки
Родился Никита,
В церковной сторожке
Крестился Никита.

Семнадцати лет
Оженился Никита.
На хутор пошёл,
Отделился Никита.

- В колхоз не желаю, -
Бодрился Никита.
До синего дыму
Напился Никита.

Семейство покинуть
Решился Никита...
Куда ж ты поехал,
Никита, Никита?


Глава 4

От деда слышал Моргунок -
Назначен срок всему:
Здоровью - срок, удаче - срок,
Богатству и уму.

Бывало, скажет в рифму дед,
Руками разведи:

- Как в двадцать лет
Силёнки нет, -
Не будет, и не жди.
- Как в тридцать лет
Рассудка нет, -
Не будет, так ходи.
- Как в сорок лет
Зажитка нет, -
Так дальше не гляди...

Сам Моргунок, как все, сперва
Не верил в дедовы слова.

Хватился - где там двадцать лет! -
А богатырской силы нет.
И, может быть, была б она,
Когда б харчи да не война.

Глядит, проходят тридцать лет, -
Ума большого тоже нет.
А был бы ум, так по уму -
Богатство было бы ему.

Глядит, и скоро - сорок лет, -
Богатства нет, зажитка нет:
Чтоб хлебу на год вволю быть,
За сало салу заходить;

Чтоб быть с Бугровым запросто,
Всего того опричь:
«Здоров, Никита Федорыч!..» -
«Здоров, Илья Кузьмич!..»

А угостить, - так дым трубой,
Что хочешь ешь и пей!
Чтоб рядом он сидел с тобой
На лавке на твоей;

Чтоб толковать о том о сём,
Зажмурясь песни петь,
Под ручку чтоб, да с ним вдвоём
Пойти хлеба смотреть...

И предсказанью скоро срок,
А жил негромко Моргунок.

Был Моргунок не так умён,
Не так хитёр и смел,
Но полагал, что крепко он
Знал то, чего хотел...

Ведёт дорога длинная
Туда, где быть должна
Муравия, старинная
Муравская страна.

И в, стороне далёкой той -
Знал точно Моргунок -
Стоит на горочке крутой,
Как кустик, хуторок.

Земля в длину и в ширину -
Кругом своя.
Посеешь бубочку одну,
И та - твоя.

И никого не спрашивай,
Себя лишь уважай.
Косить пошёл - покашивай,
Поехал - поезжай.

И всё твоё перед тобой,
Ходи себе, поплёвывай.
Колодец твой, и ельник твой,
И шишки все еловые.

Весь год - и летом и зимой,
Ныряют утки в озере.
И никакой, ни боже мой, -
Коммунии, колхозии!..

И всем крестьянским правилам
Муравия верна.
Муравия, Муравия!
Хо-рошая страна!..

И едет, едет, едет он,
Дорога далека.
Свет белый с четырёх сторон
И сверху - облака.

По склонам шубою взялись
Густые зеленя,
И у берёзы полный лист
Раскрылся за два дня.

И розоватой пеной сок
Течёт со свежих пней.
Чем дальше едет Моргунок,
Тем поле зеленей.

И день по-летнему горяч,
Конь звякает уздой.
Вдали взлетает грузный грач
Над первой бороздой.

Пласты ложатся поперёк
Затравеневших меж.
Земля крошится, как пирог, -
Хоть подбирай и ешь.

И над полями голубой
Весенний пар встаёт.
И трактор водит за собой
Толпу, как хоровод.

Белеют на поле мешки
С подвезенным зерном.
И старики посевщики
Становятся рядком.

Молитву, речь ли говорят
У поднятой земли,
И вот, откинувшись назад,
Пошли, пошли, пошли...

За плугом плуг проходит вслед,
Вдоль - из конца в конец.
- Тпру, конь!..
Колхозники ай нет?..
- Колхозники, отец...

Чуть веет вешний ветерок,
Листвою шевеля.
Чем дальше едет Моргунок,
Тем радостней земля.

Земля!..
От влаги снеговой
Она ещё свежа.
Она бродит сама собой
И дышит, как дежа.

Земля!..
Она бежит, бежит
На тыщи вёрст вперёд.
Над нею жаворонок дрожит
И про неё поёт.

Земля!
Всё краше и видней
Она вокруг лежит.
И лучше счастья нет, - на ней
До самой смерти жить.

Земля!
На запад, на восток,
На север и на юг...
Припал бы, обнял Моргунок,
Да не хватает рук...

В пути проходит новый день.
Конь перепал и взмок.
Уже ни сёл, ни деревень
Не знает Моргунок.


Глава 5

Большаком, по правой бровке,
Направляясь на восход,
Подпоясанный бечёвкой
Шёл занятный пешеход.

Добела забиты пылью
Сапожонки на плечах,
И лопатки, точно крылья,
Под подрясником торчат.

Из сапог глядят онучки,
За спиной гремит ларец...
- А, видать, тебя до ручки
Раскулачили, отец?..

Слово за слово. О боге
Речь заводит Моргунок.
Отпрягают у дороги,
Забираются в тенёк.

- Эх, да по такой погоде
Зря ты ходишь-бродишь, поп.
Собирал бы дань в приходе,
Пчёл глядел бы, сено грёб...

- Где ж приход? Приходов нету.
Нету службы, нету треб.
Расползлись попы по свету,
На другой осели хлеб.

Тот на должности на писчей,
Тот иной нашёл приют.
Ничего, довольны пищей.
Стихли, сникли и живут.

Ну, а я... Иду дорогой.
Не тяжёл привычный труд:
Есть кой-где, что верят в бога, -
Нет попа,
А я и тут.

Там жених с невестой ждут, -
Нет попа,
А я и тут.

Там младенца берегут, -
Нет попа,
А я и тут.

Нет купели,
Есть камья,
Нет попа,
А вот он я!..

Что калужского портного,
За неделю ждут меня.
Мне бы только, право слово,
Заиметь теперь коня...

Хорошо в тени, прохладно.
Поп кошёлку шевелит.
Развязал - и этак складно
Припевает-говорит:

- Тут селёдочка
Была, была, была.
Что молодочка
Дала, дала, дала...

Тут и соточка
Лежит - не убежит...
Эх ты, сукин сын
Камаринский мужик!..

Моргунок, уставясь косо,
Ладно, думает, молчи.
Ничего, что батя босый, -
Подходящие харчи...

Не святой и не угодник,
Не подвижник, не монах, -
Был он просто поп-отходник,
Яко наг и яко благ.

- На гумне служу обедню,
Постным маслом мажу лоб.
Николай был царь последний,
Митрофан - последний поп.

Занимаю под приходом
Всю епархию кругом.
Хочешь так: твоя - подвода,
Мой - инструмент?..
Проживём!..

Моргунок утёрся строго:
- Не гляди, что выпил я...
У тебя своя дорога,
У меня, отец, - своя.

На своём коне с дугой
Ехать подходяще:
Всякий видит, кто такой, -
Житель настоящий.

На своём коне с дугой
Ехать знаменито.
Остановят: - Кто такой?
- Моргунов Никита.

В чужедальней стороне
Едешь, смотришь смело:
Раз ты едешь на коне,
Значит, едешь делом.

Самому себе с конём
Позабыться впору.
Будто в гости едешь - днём,
Ночью - будто в город.

Не охотник яйца я
Собирать на бога.
У меня, отец, своя
Дальняя дорога...


Глава 6

От ночлега до ночлега
Едет ровно Моргунок.
У дороги, под телегой,
Своя хата-потолок.

На огне трещит валежник
Робко, будто под ногой.
Двое возчиков проезжих
Сонно смотрят на огонь.

С неизвестным разным людом
Сводит ночью огонёк.
Кто такие и откуда -
Знать не знает Моргунок.

Спит не спит, лежит Никита,
Слышен скрип и хруст травы.
Глухо тукают копыта
Возле самой головы.

Поправляет головешки
Освещённая рука.
Голос тянется неспешный,
Как шаги издалека:

- Окна - в землю,
Крыша - набок,
Гнёзда галочьи в трубе.
Как бы в сказке, дед да баба
Жили век в своей избе.

Баба пряла у окошка,
Дед с утра на рыбу шёл,
И была в хозяйстве кошка,
Курочка да петушок.

Жили старые помалу
На отлёте от села.
А весною небывало
Высока вода была.

Шла весна в могучей силе,
По ночам крошила снег.
Разлились по всей России
Воды всех морей и рек... -

Спит не спит, лежит Никита,
Дрёма поверху идёт.
Голос ровный, домовитый
Сказку бережно ведёт:

- Все - в колхозы.
Дед - ни с места
На тринадцатом году:
«Из своей избы, известно,
Никуда я не пойду».
Что, мол, жить мне на народе,
И какой мне в этом прок?..

А вода к крыльцу подходит.
Бьёт волною о порог.
Поплыли плетни, солома,
Огородов - будто нет.

День за днём проводит дома,
Очищает лыки дед.

И случилась эта сказка
Возле нашего села:
Подняла вода избушку,
Как кораблик, понесла.
Поднимает выше, выше,
Гонит окнами вперёд.
Петушок кричит на крыше,
Из трубы дымок идёт.
И качаются, как в зыбке,
Дед и баба за стеной.

Принесло избу под липки -
К нам в усадьбу -
Тут и стой...

Спали воды. Стало сухо.
Смотрит дед - на солнце дверь:
«Ну, тому бывать, старуха,
Жить нам заново теперь...»

Спит не спит Никита, дремлет
С картузом под головой.
Тёплым телом греет землю
Под примятою травой.

На армяк роса осела.
Гаснут звёзды в вышине.
И тепло вздыхает Серый
За кустами в стороне.

Тянет свежестью рассвета.
Спит дорога. Тишина.
Далеко-далёко где-то
Спит Муравская страна...


Глава 7

Как с юга к северу трава
В кипучий срок весны,
От моря к морю шла молва
По всем краям страны.

Молва растёт, что ночь, что день,
Катится в даль и глушь,
И ждут сто тысяч деревень.
Сто миллионов душ.

Нет, никогда, как в этот год,
В тревоге и борьбе,
Не ждал, не думал так народ
О жизни, о себе...

Росла, невнятная сперва,
Неслась, как радио, молва,
Как отголосок по лесам,
Бежала по стране,
Что едет Сталин, едет сам
На вороном коне.

Вдоль синих вод, холмов, полей,
Просёлком, большаком,
В шинели, с трубочкой своей,
Он едет прямиком.

В одном краю,
В другом краю
Глядит, с людьми беседует
И пишет в книжечку свою
Подробно всё, что следует.
И будто он невдалеке
Коня того поил в реке.

А то ещё у старика
Спросил он ночью огонька.
А этот сторож-старичок
Увидел - кто, а сам молчок:
Порасспросить его хотел
Насчёт войны и прочих дел...

За гатью - мост,
За взгорьем - склон,
Дымок по ветерку...
И, может, прямо едет он
Навстречу Моргунку.

И всё, что на душе берег,
С чем в этот год заснуть не мог,
С чем утром встал и на ночь лёг,
С чем ел не впрок
И пил не впрок, -
Всё вновь обдумал Моргунок...

- Товарищ Сталин!
Дай ответ,
Чтоб люди зря не спорили:
Конец предвидится ай нет
Всей этой суетории?..

И жизнь - на слом,
И всё на слом -
Под корень, подчистую.
А что к хорошему идём,
Так я не протестую.

Ты слушай, выслушай меня,
Коснёмся, например, коня.

И склад хорош, и стать легка,
В монету весь одет.
Под Ворошиловым конька
Такого, может, нет.

На конной в Ельне куплен был,
С дороги перепал,
Стоит - и шею опустил, -
Ну, думаю, попал!..

Блестит в корытечке вода,
Свищу, свищу - не пьёт,
Не ест. И вижу я тогда,
Что дело не поёт...

А как я вышел поутру,
С постели - босиком,
Иду, а он впотьмах: хруп-хруп...
Стой, думаю, живём!..

Теперь мне тридцать восемь лет,
Два года впереди.
А в сорок лет - зажитка нет,
Так дальше не гляди.

И при хозяйстве, как сейчас,
Да при коне -
Своим двором пожить хоть раз
Хотелось мне.

Земля в длину и в ширину -
Кругом своя.
Посеешь бубочку одну,
И та - твоя.

Пожить бы так чуть-чуть...
А там -
В колхоз приду,
Подписку дам!

И с тем согласен я сполна,
Что будет жизнь отличная.
И у меня к тебе одна
Имелась просьба личная.

Вот я, Никита Моргунок,
Прошу, товарищ Сталин,
Чтоб и меня и хуторок
Покамест что... оставить.

И объявить: мол, так и так, -
Чтоб зря не обижали, -
Оставлен, мол, такой чудак
Один во всей державе... -

В пути, в незнаемом краю,
Забыв про всё, Никита
Слагал, как песню, речь свою
Душевно и открыто...

Страна-родная велика.
Весна! Великий год!..
И надо всей страной - рука,
Зовущая вперёд.


Глава 8

И деревням и вёрстам счёт
Оставил человек,
И конь покорно воду пьёт
Из неизвестных рек.

Дорога тянется вдали.
И грусть теснит в груди:
Как много неба и земли
Осталось позади.

И весь в пыли, как хлеб в золе,
Никита Моргунок.
На всей планете, на Земле,
Один такой ездок.

И порыжел на нём пиджак, -
Дорога далека.
Днём едет, терпит кое-как,
А к вечеру - тоска.

Сквозь тишину и холодок
Повеет ночь жильём.
И куст - он дома, и пенёк
The script ran 0 seconds.