---

Роберт Рождественский - «Неправда, что время уходит...» [[1971-1973] ]
Известность произведения: Низкая

Неправда, что время уходит.
Это уходим
мы.
По неподвижному времени.
По его протяжным долинам.
Мимо забытых санок
посреди сибирской зимы.
Мимо иртышских плёсов
с ветром неповторимым.
Там, за нашими спинами -
мгла с четырёх сторон.
И одинокое дерево,
согнутое нелепо.
Под невесомыми бомбами -
заиндевевший перрон.
Руки,
не дотянувшиеся
до пайкового хлеба.
Там, за нашими спинами -
снежная глубина.
Там обожжённые плечи
деревенеют от боли.
Над затемнённым городом
песня:
«Вставай, страна-а!..»
«А-а-а-а...» - отдаётся гулко,
будто в пустом соборе...
Мы покидаем прошлое.
Хрустит песок на зубах.
Ржавый кустарник
призрачно топорщится у дороги.
И мы на нём оставляем
клочья отцовских рубах
и надеваем синтетику,
вредную для здоровья.
Идём к черте, за которой -
недолгие слёзы жён.
Осатанелый полдень.
Грома неслышные гулы.
Больницы,
откуда нас вынесут.
Седенький дирижер.
И тромбонист,
облизывающий
пересохшие губы...
Дорога - в виде спирали.
Дорога - в виде кольца.
Но -
отобедав картошкой
или гречневой кашей -
историю Человечества
до собственного конца
каждый проходит по времени.
Каждый проходит.
Каждый.
И каждому - поочерёдно -
то солнечно,
то темно.
Мы измеряем дорогу
мерой своих аршинов.
Ибо уже установлено
кем-то давным-давно:
весь человеческий опыт -
есть повторенье ошибок...
И мы идём к горизонту.
Кашляем.
Рано встаём.
Открываем школы и памятники.
Звёзды и магазины...
Неправда, что мы стареем!
Просто -
мы устаём.
И тихо отходим в сторону,
когда кончаются силы.
The script ran 0 seconds.