---

Аполлон Майков - Машенька - Глава шестая [1846 ]
Известность произведения: Низкая

1

Прошло три дня. Поутру Гвоздарёв
Шёл к Клавдию. «Чёрт знает что со мною!
Ведь, кажется, натурой боевою
Я наделён, и двадцать пять годов
На линии чуть с чёртом не сдружился.
А тут теперь с девчонкой повозился...
Стал сам не свой, и гадко, чай, взглянуть.
Уж не болезнь ли это? Ноет грудь...
Нет, не болезнь, а просто скверность. То-то,
Всё думаешь затылком. Помогать
Чёрт знает в чём припала вдруг охота!
Да не подумал, к роже ль, есть ли стать!»
- Эй, Куликов, ну что, не принимают?
- Да нЕ звали; должно быть, почивают.
- Здоровы?
- Слава богу.
- А она?
- Кто-с, барыня? Да что им?
- Очень плачет?
- Известно, плачут.
- Чай, она больна?
- Да, то больна, а то поёт и скачет.
- А барин что?.. Он крепко полюбил?
- Насчёт того не слышно разговора,
Да мы не долго ведь - наскучит скоро.
- Ну, ты скажи, что я, мол, приходил.

2

А Клавдий, с трубкой длинною в руках,
На канапе сидел, как падишах,
В халате шитом, в узорочной феске.
Луч солнечный, скользя сквозь занавески,
Прозрачный дым разрезав, заклубив,
По комнате лился златой струёю;
И мимоходом, ярко озарив
Тальони бюст, хрусталь с живой игрою,
Он упадал на голову, на грудь
Марии спящей.

3

Милое созданье!..
Кто на неё, в волшебном обаяньи.
Не загляделся бы, боясь дохнуть?
Как живописно, как небрежно ловко
Она раскинулась: одна рука
Заброшена за милою головкой;
К другой прижалась жаркая щека;
И косы, пышные, как шёлк развитый,
Бегут, блестя, с подушки пуховой;
Там ножки так заманчиво открыты,
И очерк форм прекрасных... чудный вид -
Устами бы коснулся, упоённый,
Холодных плеч, щеки воспламенённой!..
Но эта мысль, которая не спит
И спящею красавицей играет,
То пурпуром лицо ей обагряет,
То бледностью в ланитах пробежит,
То сдавит грудь, и грудь её заноет,
Как будто крик обиды в ней замрёт,
То ужасом уста её раскроет,
То в поцелуй горячий их сомкнёт;
Нет, эту мысль, ту деющую душу
В ней чувствуя и с трепетом следя,
Ты, очарован, скажешь: «Спи, дитя,
Сна таинства я дерзко не нарушу».
И Клавдий думал: «Пусть она поспит,
Покуда самовар не закипит».

4

- Ну, розанчик, насилу встала ты,
Ленивица. А я уж приступаю
К чаям.
- Зачем же ты, не понимаю,
Не разбудил?
- У вас ведь всё мечты.
Особенно под утро - о, я знаю!!!
Скажи же, что ты видела во сне?
А, покраснела!
- Вам какое дело?
- Признайся, всё мечтала обо мне?
- Вот вздор какой! Нимало.
- Покраснела!..
Мадам прислала шляпку и бурнус.
Когда не так - прощу уж извиненья, -
Я виноват: я выбрал на свой вкус.
- Ах, шляпка белая... я в восхищеньи!
Вот именно какой хотелось мне.
- Да не её ль ты видела во сне?
- Пожалуйста!.. Ах, как сидит чудесно!
Бурнус прекрасный. Этот цвет небесный
Ко мне идёт. Ведь я всегда бледна,
И брови чёрные, глаза большие,
Ну, погляди, я, право, недурна.
Я выпущу тут локоны: густые
И чёрные на голубом - charmant! ***
Вся завернусь в бурнусе с гладкой спинкой.
На шее с лёгкой палевой косынкой,
В атласных башмачках, - mais c`est piquant! ****
- У! божество моё!
- И мы с тобою
Поедем за город, где нет людей.
- Хоть за сто вёрст.
- Я жажду всей душою
Увидеть небо, лес, простор полей.
Ведь я почти природы не видала;
Раз только летом с папенькой гуляла:
За нашим домом поле и ручей, -
Как весело... Ах, что-то мой папаша!
Что с ним теперь! Ах, боже мой, где он?
Он не простит меня!.. Он раздражён,
Он так любил меня!..
- Что это, Маша,
Опять ты плачешь, - скучно! Я сказал,
Что он нам даст своё благословенье,
Но надо ждать. Священник не венчал
И не хотел венчать без позволенья
Родителей, но после обещал,
Поеду, говорит, к архиерею.
Меня ты сердишь глупостью своею.
- Прости меня. Я верю, я о том
Не буду даже думать.
- И прекрасно!
И вот она опять с улыбкой ясной.
Исчезла вмиг сверкнувшая слеза;
Она глядела так ему в глаза
Доверчиво, как смотрят только дети,
- Послушай, Клавдий, ты мне всё на свете,
Ты счастлив ли, как я?
- А мог ли б быть
Я меньше счастлив?
- О, как жизнь прекрасна!
А жизнь в одном лишь слове - век любить.
А ведь живут и без любви... Ужасно!
Не верю я: жить без любви - страдать.
Но знаешь ли, когда б меня спросили,
Как я люблю и сколько, - отвечать
Я б не могла... Ужели б заключили,
Что не люблю я? О, как свет смешон!..
- Эге, так вот, не в этом ли твой сон?
- Ах, ты всё шутишь!.. Помнишь ли, об этом
Ты говорил со мной давно уж, летом;
Ты, помнишь ли, сказал мне, что любовь
Без жертв не есть любовь; я этих слов
Значение теперь лишь угадала.
Хоть я тебе покорна, как судьбе,
Всё кажется, что сделала я мало
И что ничем не жертвую тебе.


Глава седьмая

1

Как опустел наш домик на Песках!
Закрыты ставни, заросли травою
Дорожки, и крапива в цветниках.
Недавно бурей сломаны ночною,
Лежали ветви жёлтые дерёв;
Никто прибрать не думал их с дорожки,
Ни подвязать попорченных кустов,
Ни вставить стёкол выбитых в окошки.
Василий Тихоныч лежал больной,
Без памяти, в горячке. День-деньской
При нём была сиделка нанятая,
Гадавшая спокойно при больном,
Что скоро ли её докука злая
Окончится каким-нибудь концом,
И вымещавшая на кофеишке
Заботы о проклятом старичишке,

2

Нет, время не старик. Нет, в старце ум
Спокоен, мудр, безгневен, твёрд, угрюм.
Нет, время - женщина, дитя; ревниво,
И легкомысленно, и прихотливо;
Капризное, вдруг радость унесёт,
За миг блаженства вырвет злые слёзы,
Сорвёт с чела цветущий мирт и розы
И тернием колючим обовьёт;
Но вдруг потом пробудится в нём жалость,
И выкупить свою захочет шалость, -
Тут явится оно опять, как друг,
И исцелит мучительный недуг.
Василий Тихоныч, чуть-чуть, помалу,
Стал поправляться, в комнате бродить
И иногда на солнце выходить,
Гулять один в соседстве, по каналу.

3

Осенний день был ярок. Громкий звон
Гудел далёко. Было воскресенье.
Василий Тихоныч встал рано. Он
Всю ночь не спал. Тяжёлые виденья
Его терзали, отгоняя сон.
Он вышел на крыльцо. Цыплята, куры,
Кудахча, там теснилися к пшену.
Он их ласкал при этом в старину,
А нынче отошёл, сказавши: «Дуры».
Он в залу. Солнцем оживлённый, там
Весёлый чижик песнью заливался,
Как в дни, когда, бывало, по утрам
Здороваться старик к нему являлся
И говорил, что было за душой.
Теперь он стал с поникшей головой;
Особенно теперь он вспомнил ясно
Иные дни, которых не вернёшь...
А чижик пел всё так же звонкогласно...
«Да что, дурак, ты горло-то дерёшь,
Да замолчи, сверчок, ушам ведь больно!»
Он отошёл, сердитый, недовольный.

4

По службе был приятель у него.
Уж двадцать лет они сидели рядом;
Вернее - двадцать лет друг к другу задом
Они сидели... Боже мой! Чего
Не делает судьба на свете белом!
Приятели по дням сидели целым,
Друг друга слыша, чувствуя, следя,
Почти в лицо друг другу не глядя.

5

Давно Иван Петрович в службе высох,
Но, может быть (не знаем мы того),
У множества голов сих странных, лысых,
Как кажется, умерших для всего,
Которых мир так жалко обезличил.
Всё есть одно, куда живым ключом
Прорвалась жизнь и с чувством и с умом...
Так узник был, который пауком
Всю жизнь ума и чувства ограничил.

6

- Василий Тихоныч, пойдём гулять.
- Где мне гулять!
- На острова поедем.
- Эх, полно вам.
- Да что же вам лежать
Весь день в берлоге этаким медведем...
Поедемте, наденьте вицмундир.
- Ах, знаете ль, не хочется, ей-богу!
- Ну, полно же, живей, марш-марш в дорогу!
В трактир зайдём пить чай.
- Ну, уж в трактир
Я не пойду. Там, чай, народу много,
И в публику мне страшно выходить.
- Вот то-то, всё сидит да дома тужит!
Что б, например, к обедне вам сходить?
Отец Андрей так трогательно служит!
- Нет, не пойду, Иван Петрович.
- Что ж?
- Так, не могу.
- Уж вы надели брюки?
- Всё не могу.
- Вас, право, не поймёшь.
Да ну, скорей мундир да шляпу в руки!
- Меня как будто лихорадка бьёт,
Так на сердце нехорошо.
- Пройдёт!
- Нет, не пройдёт; уж разве богу душу
Отдам, тогда пройдёт. Так не пройтить.
- Охота вам так страшно говорить,
И всякий смертен.
- Смерти я не трушу.
- Берите шляпу.
- Что мне смерть теперь?
- Да полно, говорят.
- Так околею,
Как пёс, какой-нибудь поганый зверь.
Глаз некому закрыть мне, как злодею.
- Ну, ну, пойдём. Ну, запирайте дверь.

7

Чиновники скромненько ваньку взяли
И поплелись рысцой на острова.
«И летом был денёк такой едва ли,
Смотрите-ка, ведь будто спит Нева».
Василий Тихоныч хранил молчанье,
Зато Иван Петрович говорил:
«Как пыльно! Уф! Дышать почти нет сил!
Да слезем тут, пройдёмте до гулянья.
Смотрите-ка, народу что идёт,
Чай, всякие - держитесь за карманы,
Кто их теперь в толпе-то разберёт...
Глядите-ка, пристал какой-то пьяный
К купчихе, знать: повязана платком.
Здоровая, ей-ей, кровь с молоком!
Чай, ест за трёх! Ишь жирная какая!
Эге, ругнула! Вот люблю, лихая!
Да это что, смотрите-ка сюда:
Здесь прежде будки не было. Когда
Поставили? Спросить бы часового...
Ах, нет, была, да выкрашена снова.
Послушаем шарманки. Ишь какой
Тальянец-мальчик, а уж черномазый.
Чай, сколько он проходит день-деньской!
Как вертится! Ах, дьявол пучеглазый!
Есть нечего в своей земле у них,
И суются куда бы ни попало.
Да. Ну, у нас бы припугнули их.
Вот немец - тоже честный надувало:
Я чай, сигар из браку наберёт,
А тут, поди-ка, сунься, так сдерёт
За штучку гривенник да пятьалтынник.
Вот что! И знай.
Подвинемтесь туда,
К каретам. Ты, седая борода,
Слышь, не толкай! Посторонись, аршинник!
Не видишь, что чиновники... Скорей,
Василий Тихоныч, не пропустите,
Директорша. Да шляпу-то снимите.
Проехала. Директор не при ней.
А вон коляска... Да кто в ней, глядите -
Не знаете? Ведь стыдно и сказать...
Вся в кружевах теперь и блондах... Танька,
Та, что жила у Прохорова нянькой!
И шляпка вниз торчит... Тож лезет в знать!
Чуфарится! Туда ж с осанкой барской!..
А ведь сегодня скучно. Для меня
Гулянье не в гулянье, как нет царской
Фамилии да батюшки царя.
Василий Тихоныч, что ж вы стоите?
Пойдём пить чай!»
- Глядите-ка... глядите...
- Кто там?
- Глядите...
- Кто?
- Она, она!..
Разряжена... Как весела... Смеялась...
- Пойдёмте прочь, вам просто показалось.
- И он верхом... Мерзавец!.. Как жена,
С ним говорит... Да что вы, не держите.
- Василий Тихоныч! Уйдём, молчите!
Вы в публике... вниманье обратят.
Подумают, что вы... свести велят
В полицию...
- Она того хотела,
Так на же, пусть в полицию сведут!
Пускай при ней и свяжут и возьмут!
Пусти меня!..
- Опомнись, это тело
И кровь твоя...
- Ну, тело, кровь, пусти!
Отца забыть! С любовником уйти!
Отец - он стар, дурак! Какое дело,
Есть или нет отец... Пускай ревёт...
Оставила... Пускай с ума сойдёт,
Что жить ему: околевай, собака!
Смотрите все: вон, вон она, вон та -
Анафема! Будь веки проклята!..
- Уф, страх какой!
- Что тут за шум?
- Что? Драка? -
Старик умолк. Дрожащие уста,
Казалось, говорить ещё хотели,
Но голос замер, ноги ослабели,
И он упал. Коляска понеслась
Как вихрь. Толпа кругом ещё теснилась.
- Я с духом всё ещё не собралась.
Вот ужасти! Она, моя родная,
Как взвизгнула!
- Да бледная такая!
- Что тут такое?
- Проклял дочь отец.
- Да, проклял; да за что же? Злая доля
Тому, кто проклят... Ишь ведь молодец!
- Ах, батюшка! Родительская воля!
- Ишь, проклял!..
- Он ведь как безумный сам.
Смотрели бы за ним все по пятам -
Воды-то много тут. Чтоб не случился
С ним грех какой...
- Ты слышал, тут один
Порядочно одетый господин,
Чиновник, проклял дочь и утопился?


Глава восьмая

1

Пришла весна. Светлеют неба своды;
Свой белый саван сдёрнула зима,
Дома темны, как древние дома;
По улицам, журча, струятся воды;
Нева блестит и дымчатой волной
Играет с жемчугом зелёной льдины.
Я Петербург люблю ещё весной.
Как будто есть движенье: цепью длинной,
В грязи шумя и плеща колесом,
Стремятся экипажи; по колено
В воде ещё кой-где, вертя кнутом,
С санями ванька тащится, рядком
С лошадкою, покрытой белой пеной;
И тротуар на Невском оживлён;
Толпы ползут туда со всех сторон;
Людей, как мух, живит весны дыханье;
И раздаются шумно восклицанья:
«Что, брат, весна! Я просто в сюртуке -
И ничего!» - «Я тоже налегке».
Лишь скептик, жертва местного недуга
(Зараза эта так у нас сильна),
Заметит: «Да, пожалуй, и весна,
А всё, гляди, ужо потянет вьюга».
Ну словом, жизни уличной простор!
Точь-в-точь Париж: кофейни, лавки, клубы,
Трактиры, моды, книги, шляпы, шубы,
Журнальных даже множество контор, -
А скептики ещё толкуют злые
С сомнением - в Европе ли Россия?

2

Пойдёмте вслед за яркою толпой.
Вот, пышными нарядами пестрея,
Две барыни и барин с бородой,
И с ними сзади красная ливрея.
- Как Петербург нашли вы, мосье Paul?
Довольны ли вы северной столицей?
- Что делать? Возвратись из-за границы,
Невольно старую играешь роль -
Роль Чацкого.
- Ах, это, право, мода!
- Кто странствовал, тот любит наблюдать
В лице толпы особенность народа,
Души его оттенки подмечать.
Один народ угрюм, спокоен, важен;
Тот вдохновеньем блещет; а другой
В лохмотьях - горд, беспечен, но отважен.
А здесь, взгляните, - вид полубольной,
И мутные глаза без выраженья.
Рабы, рабы!.. Теперь гулять весной
Все будто бы идут из принужденья!
Вы скажете - героем смотрит тот.
Но где же гордость, мысль - душа геройства?
Всмотритесь лучше - этот весь народ.
Есть юноша, убитый от забот
И поседевший в ночь от беспокойства.
Безличие, в душе холодной лед.
Животной жизни сон и апатия -
И вот чем вас приветствует Россия!
- Ну, признаюсь, чудесный разговор
На улице!.. Давно ль, с которых пор
Вы бойки так, совсем другие стали!
Я помню вас студентом...
- Я созрел,
В два года много я узнать успел.
- Ужели сердцем вы не трепетали,
Когда родной язык вы услыхали?
- Какой язык, и как здесь говорят!
Французские слова на русский лад!
Не тот язык, что искрится алмазом,
И радует, и поражает разом
В устах француза; нет, совсем другой,
Сухой, дипломатически-пустой,
Какая-то привычка к мёртвым фразам.
Вы, женщины, вы корень зла всего.
Одушевить язык своей улыбкой,
Сродить его с своей природой гибкой
И женским сердцем воспитать его
Вы не хотите... Грубая ошибка:
Как ни возись с упрямым языком
Писатели-прозаики, поэты, -
Он будет сын, воспитанный отцом,
Не знавший ласк сестры и не согретый
Улыбкой матери.
- Кто ж виноват?..
Вы точно Чацкий... Желчь и злость - что слово.
Вы нынче вечер с нами?
- Очень рад...
Я так увлёкся... Тетушка здорова?
- Merci.
- А дядюшка?
- Он очень хил.
- Кузины?
- Вас увидеть будут ради.
Додо уж замужем... И после дяди
Получит много муж... Он очень мил.
- А ваши все друзья?.. Мими?
- Какая
Мими?
- Брюнетка, помните, живая,
Ваш друг.
- Fi donc! *****
- Вы вышли вместе с ней
Из пансиона...
- Боже мой, молчите!
- Мими... ваш друг?
- Ах, что вы говорите!
- Вот дружба-то!
- Нет у меня друзей.
- Жива ль она?
- Да, умерла... для света.
Maman, maman, чудесная карета,
Что привезли из Лондона Sophie...
- А где Sophie?
- Вон там.
- А с ней мосье Fifi?


Глава девятая

1

Но где она, где героиня наша,
Где бедная, где любящая Маша?..
Убита ли нечаянной грозой?
Иль чистая душа и с ней сроднилась?
Из уст отца проклятье разразилось,
Как гром небес, над юной головой;
Надменный свет, ласкающий невежду
И мытаря, грабителя, шута,
Для ней навек закрыл свои врата
С ужасной надписью: «Оставь надежду»...
(Ты пал - так падай глубже; не мечтай
Когда-нибудь опять увидеть рай,
Где человек блажен, безукоризнен,
Так скучно-чист, так чопорно-безжизнен.)

2

Мария всё - увы! - пережила...
Пережила; она, как прежде, любит.
Пусть страсть её гнетёт, терзает, губит, -
Её любовь под бурею была
Ещё сильней и пламенней. Казалось,
Что дивная душа проснулась в ней;
Как под грозой прекрасный цвет полей,
Она в слезах, казалось, укреплялась.
Пусть свет её карает и разит,
Пусть страшный остракизм на ней лежит,
Что суд толпы посильно беспорочной,
Ругающей непризнанную страсть,
Хотя о ней мечтающей заочно
И каждый миг готовой втайне пасть?

3

А Клавдий? О, как ей мечталось сладко
Всю жизнь свою ему лишь посвятить,
Смягчать его, исправить недостатки.
Врождённое добро в душе раскрыть.
Любовь надеется... Однако ныне
Неделя, как исчез он. Жив ли он?
И целый мир для Маши стал пустыней.
Он вспыльчив, он, быть может, завлечён
В дуэль... Быть может, кровью истекает,
И не она как друг при нём была...
«Ах, лучше пусть убит, чем изменяет», -
Вопило сердце, но она ждала.

4

Звонят. «Он, он!» И молнией блеснула
Ей радость. Взор мгновенно просветлел,
Но крик, напрягший грудь, вдруг излетел
Глубоким вздохом: сердце обмануло -
То был не он.

Вьюшкин

- Я к вам... я послан к вам
От Клавдия.
- От Клавдия? О, боже,
Он жив?.. Ах, где он?
- Жив-то жив.
- Так что же?
- Как вам сказать, не знаю, право сам;
Довольно трудно, хоть всего два слова.
- Ах, говорите, я на всё готова!
- Он в полк уехал; срок стал выходить...
- Уехал? Без меня? Не может быть,
Я вас не понимаю.
- Очень ясно:
Уехал в полк.
- И я пойду за ним.
- Послушайте, от вас скрывать напрасно:
Отец его суров, неумолим,
И Клавдий... вас оставил.
- Нет, вы лжёте!
- С чего ж мне лгать пришла охота вдруг?
Вот вам письмо.
- Подложное!
- Прочтёте,
Того не скажете.
- «Любезный друг,
Чтоб избежать несносных объяснений,
Мне тягостных, а также и тебе,
Беру перо. Оставь все слёзы, пени,
Сообрази и покорись судьбе.
Пора, мой друг, нам наконец расстаться.
Ты - умница, ты всё сама поймёшь;
Ты хороша, одна не пропадёшь;
Итак, прощай, счастливо оставаться!
Верь, не забуду я любви твоей, -
На первый раз вот тысяча рублей».
- Вот видите, каков он?
- Боже, боже!..
- Я говорил: ни нА что не похоже
Ты, братец, делаешь; а он своё:
Что надоела, надобно её
Оставить.
- Изверг!
- Изверг, и ужасный!
Да что вы плачете? Ей-ей, напрасно!
Слезинки б я не пролил за него.
В его душе - святого ничего!
Он говорит, что женщин только любит,
Пока ему противятся оне,
Что вопль и слёзы только в нём сугубят
Презрение... Мария, верьте мне,
Ни ваших слёз, ни мыслей он не стоит...
Не знаю, право, что вас беспокоит.
Да плюньте на него. Несправедлив
Он к вам; да вы ужель его не знали?
Он эгоист бескровный и едва ли
Когда любил, быть может, и счастлив
Он оттого бывал у женщин в свете.
Хотите ль знать, каков он? В нём всё ложь,
И доброго и чести ни на грош;
Письмо - всё вздор; резоны эти
Всё выдумки, всё те же в сотый раз.
Он просто в Царском, пьёт напропалую,
Кутит как чёрт, ведёт игру большую.
Я очень рад, что он избавил вас
От объяснений, - это труд напрасный.
Вы стали бы тут плакать, он - курить
И в потолок пускать колечки дыма...
Послушайте... Вы будете любимы.
Нельзя вас видеть миг и так уйти,
Не полюбить... Клянусь, вы так прекрасны...
Не плачьте. Верьте, вы не так несчастны,
Как кажется... Клянусь, вам впереди
Так много в жизни... Маленькая тучка
Примчалась, и чрез миг пройдёт гроза,
И эти косы, дивные глаза,
И эта ножка, пухленькая ручка...
Мария! Дайте вашу ручку мне...

(Целует руку.)

Ах, ручка, ручка! Только ведь во сне
Такую видишь... Ангел черноокий,
У ваших ног клянусь любить всегда,
Всю жизнь свою любить, как никогда
Он не любил... Не будьте же жестоки,
Позвольте мне любить вас, век любить!...
И он рукой старался охватить
Марии стан. Его прикосновенье
Вдруг вывело её из онеменья.
- Стыдитесь, что вы?
- Ангел милый мой!
Отдайтесь мне.
- Пустите!
- Ангел милый!
Отчаянье в ней пробудило силы,
Глаза зажглись обиды полнотой,
И - хлоп пощёчина... Но наш герой
Нашёлся.
- Ну, теперь уж расцелую!
- Подите вон!
- Нет, расцелую!
- Вон!
Я вас убью!
- Ты шутишь шутку злую!
Но полно, мир воюющих сторон,
И руку! Вы не в духе?
- Прочь подите!
- Вы шутите?
- На шаг лишь подступите,
Я размозжу вам голову!
- Уйду-с...
Эк подняла какую ведь тревогу!
Нет, Клавдий, ты надул меня, ей-богу!
Бесёнок! Право, лучше уберусь...
- Ах, Клавдий, Клавдий! Где ты?.. Что со мною?
Что сделал ты?

5

И голос ослабел,
Румянец, вызванный обидой злою,
Угас, и лик как будто помертвел.
Недвижная, поникши головою,
Она, казалось, силилась понять,
Что было с ней... Хваталася руками
За голову, как будто удержать
Стараясь разум; мутными глазами
Искала всё кого-то... Давит грудь
Стеснённое, тяжёлое дыханье...
О, хоть бы слёзы... Но - увы! - в страданьи
И слёзы даже могут обмануть...
Потом как бы вернулась сила снова,
И вырвались из уст и стон, и слово:
«Он обманул!.. Я всем теперь чужда...
Он прав, все скажут: он ведь никогда
И не любил, она одна любила...»
И горькое рыданье заглушило
Её слова...

6

Что ж думала она?
Какая мысль в душе свинцом лежала?
Что из груди разбитой исторгало
То стон, то плач, то хохот, то порой
В очах сияло тихою слезой?
Одно: «Он разлюбил...» В ней сердце, разум,
Вся жизнь её, казалось, были разом
Убиты этим словом роковым.
«О, если б хоть увидеться мне с ним!
Вот деньги... О, палач без состраданья!
Он выкуп дал позора моего!
Ах, где он сам, где низкое созданье?
Я б бросила ему в лицо его
Червонцами... Одно, одно осталось!»
И будто светлой мыслию чело
Вдруг просияло: точно отлегло
От сердца. Что-то страшное, казалось,
Она задумала.

7

Мария шла дрожащею стопой,
Одна, с больной, растерзанной душой.
«Дай силы умереть мне, правый боже!
Весь мир - чужой мне... А отец?.. Старик...
Оставленный... и он... Он проклял тоже!
За что ж? Хоть на него взглянуть бы миг,
Всё рассказать... а там - пусть проклинает!»
Она идёт; сторонится народ,
Кто молча, кто с угрозой, кто шепнёт:
«Безумная!» - и в страхе отступает.
И вот знакомый домик; меркнул день,
Зарёй вечерней небо обагрилось,
И длинная по улицам ложилась
От фонарей, дерев и кровель тень.
Вот сад, скамья, поросшая травою,
Под ветвями широкими берёз.
На ней старик. Последний клок волос
Давно уж выпал. Бледный, он казался
Одним скелетом. Ветхий вицмундир
Не снят; он, видно, снять не догадался,
Придя от должности. Покой и мир
Его лица был страшен: это было
Спокойствие отчаянья. Уныло
Он только ждал скорей оставить мир.
Вдруг слышит вздох, и листья задрожали
От шороха. «Что, уж не воры ль тут?
А, пусть всё крадут, пусть всё разберут,
Ведь уж они... они её украли...»
Старик закрыл лицо и зарыдал,
И чудятся ему рыданья тоже,
И голос: «Что я сделала с ним, боже!»
Не зная как, он дочь уж обнимал,
Не в силах слова вымолвить. «Папаша,
Простите!» - «Что, я разве зверь иль жид?»
- «Простите!» - «Полно! Бог тебя простит!
А ты... а ты меня простишь ли, Маша?»
The script ran 0 seconds.