---

Михаил Луконин - Мои друзья [1947 ]
Известность произведения: Низкая

Госпиталь.
Всё в белом.
Стены пахнут сыроватым мелом.
Запеленaв нас туго в одеяла
и подтрунив над тем, как мы малы,
нагнувшись, воду по полу гоняла
сестра.
А мы глядели на полы.
И нам в глаза влетала синева,
вода, полы...
Кружилась голова.
Слова кружились: «Друг, какое нынче?
Суббота?
Вот, не вижу двадцать дней...»
Пол голубой в воде, а воздух дымчат.
«Послушай, друг...» -
И всё о ней, о ней...
Несли обед.
Их с ложек всех кормили.
А я уже сидел спиной к стене,
и капли щей на одеяле стыли.
Завидует танкист ослепший мне
и говорит
про то, как двадцать дней
не видит.
И - о ней, о ней, о ней...
- А вот сестра, ты письма пpодиктуй ей!
- Она не сможет, друг, тут сложность есть.
- Какая сложность? Ты о ней не думай...
- Вот ты бы взялся!
- Я?
- Ведь руки есть?!
- Я не смoгу!
- Ты сможeшь!
- Слов не знаю!
- Я дам слова!
- Я не любил...
- Люби!
Я научу тебя, припоминая... -
Я взял перо. А он сказал: - «Родная!» -
Я записал. Он: - «Думай, что убит...»
- «Живу», - я написал.
Он: - «Ждать не надо...» -
А я, у правды всей на поводу,
водил пером: «Дождись, моя награда...»
Он: «Не вернусь...»
А я: «Приду! Приду!»
Шли письма от неё. Он пел и плакал,
письмо держал у просветлённых глаз.
Теперь меня просила вся палата:
- Пиши! - Их мог обидеть мой отказ.
- Пиши! - Но ты же сам сумеешь, левой!
- Пиши! - Но ты же видишь сам?! - Пиши!..
Всё в белом.
Стены пахнут сыроватым мелом.
Где это всё? Ни звука. Ни души.
Друзья, где вы?..
Светает у причала.
Вот мой сосед дежурит у руля.
Вcё в памяти переберу сначала.
Друзей моих ведёт ко мне земля.
Один мотор заводит на заставе,
другой с утра пускает жернова.
А я?
А я молчать уже не вправе.
Порученные мне горят слова.
- Пиши! - диктуют мне они. Сквозная
летит строка. - Пиши о нас! Труби!..
- Я не смогу! - Ты сможешь! - Слов не знаю...
- Я дам слова!
Ты только жизнь люби!
The script ran 0 seconds.