---

Ольга Берггольц - Отрывок [Октябрь 1942 ]
Известность произведения: Низкая

...Октябрьский дождь стучит в квадрат оконный,
глухие залпы слышатся вдали.
На улицах, сырых и очень тёмных,
одни сторожевые патрули.

Мерцает жёлтый слепенький фонарик,
и сердце вдруг сжимается тоской,
когда услышишь:
«Пропуск ваш, товарищ...»
Как будто б ты нездешний и чужой.
«Вот пропуск мой. Пожалуйста, проверьте.
Я здешняя, и этот город - мой.
У нас одно дыханье, дума, сердце...
Я здешняя, товарищ постовой».

...Но я живу в квартире, где зимою
чужая чья-то вымерла семья.
Всё, что кругом, - накоплено не мною.
Всё - не моё, как будто б я - не я.
И точно на других широтах мира,
за целых два квартала от меня,
моя другая - прежняя квартира,
без запаха жилого, без огня.

Я редко прихожу туда, случайно.
Войду - и цепенею, не дыша:
ещё не бывшей на земле печалью
без слёз, без слов терзается душа...
Да, у печали этой нет названья.
Не выплачешь, не выскажешь её,
и лишь фанерных ставенек стенанье
негромкое - похоже на неё.
А на стекле - полоски из бумаги,
дождями покороблены, желты:
неведенья беспомощные знаки,
зимы варфоломеевской кресты.
Недаром их весною отдирали
те, кто в жилье случайно уцелел,
и только в нежилых домах остались
бумажные полоски на стекле.

Моя квартира прежняя пуста,
её окошки в траурных крестах.

Да я ли здесь жила с тобой? Да я ли
кормила здесь когда-то дочерей?
Меня ль, меня ль глаза твои встречали
у тёплых, у клеёнчатых дверей?
Ты вскакивал, ты выбегал к порогу,
чуть делались шаги мои слышны.
Ты восклицал: «Пришла? Ну, слава богу!»
А было тихо - не было войны.
И странно: в дни обстрелов и бомбёжек,
когда свистела смерть на всех углах,
ты ждал меня, ни капли не тревожась,
как будто б я погибнуть не могла;
как будто б я была заговорённой
несокрушимой верностью твоей.
И тот же взгляд - восторженный, влюблённый -
встречал меня у дорогих дверей.

Я всё отдам - любовь, и вдохновенье,
и славу, щедро данную войной, -
за ту одну минуту возвращенья
к тебе, под кров домашний, старый, мой...
Как будто я ослепла и оглохла:
не услыхать тебя, не увидать.
Я слышу только дождь: он бьётся в стёкла,
и только дождь такой же, как тогда...
The script ran 0.004 seconds.