Поделиться:
  Угадай поэта | Поэты | Карта поэтов | Острова | Контакты

Ольга Берггольц - Памяти защитников [Апрель - май 1944 ]
Известность произведения: Низкая



1 В дни наступленья армий ленинградских, в январские свирепые морозы, ко мне явилась девушка чужая и попросила написать стихи... Она пришла ко мне в тот самый вечер, когда как раз два года исполнялось со дня жестокой гибели твоей. Она не знала этого, конечно. Стараясь быть спокойной, строгой, взрослой, она просила написать о брате, три дня назад убитом в Дудергофе. Он пал, Воронью гору атакуя, ту высоту проклятую, откуда два года вёл фашист корректировку всего артиллерийского огня. Стараясь быть суровой, как большие, она портрет из сумочки достала: «Вот мальчик наш, мой младший брат Володя...» И я безмолвно ахнула: с портрета глядели на меня твои глаза. Не те, уже обугленные смертью, не те, безумья полные и муки, но те, которыми глядел мне в сердце в дни юности, тринадцать лет назад. Она не знала этого, конечно. Она просила только: «Напишите не для того, чтобы его прославить, но чтоб над ним могли чужие плакать со мной и мамой - точно о родном...» Она, чужая девочка, не знала, какое сердцу предложила бремя, - ведь до сих пор ещё за это время я реквием тебе - тебе! - не написала... 2 Ты в двери мои постучала, доверчивая и прямая. Во имя народной печали твой тяжкий заказ принимаю. Позволь же правдиво и прямо, своим неукрашенным словом поведать сегодня о самом обычном, простом и суровом... 3 Когда прижимались солдаты, как тени, к земле и уже не могли оторваться, - всегда находился в такое мгновенье один безымянный, Сумевший Подняться. Правдива грядущая гордая повесть: она подтвердит, не прикрасив нимало, - один поднимался, но был он - как совесть. И всех за такими с земли поднимало. Не все имена поколенье запомнит. Но в тот исступлённый, клокочущий полдень безусый мальчишка, гвардеец и школьник, поднялся - и цепи штурмующих поднял. Он знал, что такое Воронья гора. Он встал и шепнул, а не крикнул: «Пора!» Он полз и бежал, распрямлялся и гнулся, он звал, и хрипел, и карабкался в гору, он первым взлетел на неё, обернулся и ахнул, увидев открывшийся город! И, может быть, самый счастливый на свете, всей жизнью в тот миг торжествуя победу, - он смерти мгновенной своей не заметил, ни страха, ни боли её не изведав. Он падал лицом к Ленинграду. Он падал, а город стремительно мчался навстречу... ...Впервые за долгие годы снаряды на улицы к нам не ложились в тот вечер. И звёзды мерцали, как в детстве, отрадно над городом тёмным, уставшим от бедствий... «Как тихо сегодня у нас в Ленинграде», - сказала сестра и уснула, как в детстве. «Как тихо», - подумала мать и вздохнула. Так вольно давно никому не вздыхалось. Но сердце, привыкшее к смертному гулу, забытой земной тишины испугалось. 4 ...Как одинок убитый человек на поле боя, стихшем и морозном. Кто б ни пришёл к нему, кто ни придёт - ему теперь всё будет поздно, поздно. Ещё мгновенье, может быть, назад он ждал родных, в такое чудо веря... Теперь лежит - всеобщий сын и брат, пока что не опознанный солдат, пока одной лишь Родины потеря. Ещё не плачут близкие в дому, ещё, приказу вечером внимая, никто не слышит и не понимает, что ведь уже о нём, уже к нему обращены от имени Державы прощальные слова любви и вечной славы. Судьба щадит перед ударом нас, мудрей, наверно, не смогли бы люди... А он - он о т д а н Родине сейчас, она одна сегодня с ним пробудет. Единственная мать, сестра, вдова, единственные заявив права, - всю ночь пробудет у сыновних ног земля распластанная, тьма ночная, одна за всех горюя, плача, зная, что сын - непоправимо одинок. 5 Мёртвый, мёртвый... Он лежит и слышит всё, что недоступно нам, живым: слышит - ветер облако колышет, высоко идущее над ним. Слышит всё, что движется без шума, что молчит и дремлет на земле; и глубокая застыла дума на его разглаженном челе. Этой думы больше не нарушить... О, не плачь над ним - не беспокой тихо торжествующую душу, услыхавшую земной покой. 6 Знаю: утешеньем и отрадой этим строчкам быть не суждено. Павшим с честью - ничего не надо, утешать утративших - грешно. По своей, такой же, скорби - знаю, что, неукротимую, её сильные сердца не обменяют на забвенье и небытиё. Пусть она, чистейшая, святая, душу нечерствеющей хранит. Пусть, любовь и мужество питая, навсегда с народом породнит. Незабвенной спаянное кровью, лишь оно - народное родство - обещает в будущем любому обновление и торжество. ...Девочка, в январские морозы прибегавшая ко мне домой, - вот - прими печаль мою и слёзы, реквием несовершенный мой. Всё горчайшее в своей утрате, всё, душе светившее во мгле, я вложила в плач о нашем брате, брате всех живущих на земле... ...Неоплаканный и невоспетый, самый дорогой из дорогих, знаю, ты простишь меня за это, ты, отдавший душу за других.

The script ran 0.001 seconds.